El panal

 Kiriko y yo nos hicimos amigos por correspondencia cuando yo tenía 12 años, en otoño.

Apenas seis meses después de graduarme, tuve que dejar la escuela primaria a la que asistía debido al trabajo de mi padre.

Ese cambio de escuela resultó ser la oportunidad que hizo que Kiriko y yo nos juntáramos.

Mi último día de clases fue a fines de octubre. Me iría de la ciudad esa misma noche.

Debería haber sido un día importante. Pero solo tenía dos amigos a los que realmente podía llamar amigos, y uno de ellos estaba demasiado enfermo para asistir, mientras que el otro estaba de vacaciones familiar.

Así que me quedé para pasar el día sola.

En la fiesta de despedida cuatro días antes, había recibido un ramo de flores marchitas con mensajes que se leían todos de la misma manera. Y cada vez que un compañero de clase me veía, me miraban como diciendo: “¿Eh? ¿Sigues aquí?”

El aula se convirtió en un lugar insoportable para quedarse. Sabía que ya no pertenecía aquí.

Ni un alma se lamentó de que me cambiara de escuela. Ese hecho fue solitario, pero también me animó.

No perdería nada con esto. De hecho, me proporcionaría nuevas experiencias y personas para conocer.

‘Me irá mejor en mi próxima escuela’, pensé.

‘Si vuelvo a cambiar de escuela, al menos dos o tres personas deberían estar destrozadas la próxima vez.’

Mi última clase llegó a su fin.

Después de guardar mis papeles en mi escritorio, sintiéndome como un niño abandonado en un salón de clases solitario el día de San Valentín, me puse a hurgar inútilmente en mi mochila.

No era lo suficientemente maduro como para no hacerme ilusiones de que alguien me había dejado algunos amables comentarios de despedida.

Justo cuando estaba renunciando a tener buenos recuerdos de este último día, noté que había alguien parado frente a mí. Llevaba una falda plisada azul y tenía piernas delgadas. Levanté la vista, tratando de ocultar mi nerviosismo.

No era Sachi Aoyama, quien en secreto me había gustado desde tercer grado. No era Saya Mochizuki, quien inclinaba la cabeza y me sonreía cada vez que nos encontrábamos en la biblioteca.

Pareciendo demasiado serio, era Kiriko Hizumi, preguntando: “¿Quieres ir a casa juntos?”

Kiriko era una chica memorable, con el cabello cortado a la longitud exacta para colgar sobre sus cejas.

Era tímida, solo hablaba en voz baja, con una sonrisa incómoda que parecía avergonzada de tener. Sus calificaciones también eran promedio, por lo que realmente no llamó la atención de nadie.

Era un misterio total por qué ella, que casi nunca había sostenido una conversación que valiera la pena llamar conversación conmigo, vino a hablar conmigo hoy.

Estaba secretamente decepcionada de que no hubiera sido Sachi Aoyama o Saya Mochizuki.

Pero tampoco tenía motivos para rechazarla.

“Claro, supongo.” le dije, y ella sonrió.

“Gracias.”, respondió ella, con la cabeza aún baja.

Kiriko no dijo una palabra en todo el viaje a casa. Caminó a mi lado luciendo increíblemente nerviosa, y de vez en cuando me lanzaba miradas como si tuviera algo que decir.

Yo tampoco sabía de qué podíamos hablar.

‘¿Qué se supone que debe decirle alguien que se irá mañana a alguien que apenas es un conocido?’

Sin mencionar que nunca antes había caminado a casa con una chica de mi edad.

Con mucha timidez entre las dos, llegamos a mi casa aún sin decirnos nada.

“Bueno adiós…”

Tímidamente saludé a Kiriko y me giré para agarrar el pomo de la puerta. Entonces, por fin, pareció reunir algo de determinación y me agarró la mano.

“Espera…”

Desconcertado por el toque de sus dedos fríos, pregunté con excesiva franqueza: “¿Qué?”

“Uhm, Mizuho, ​​tengo una petición. ¿Me escucharás?”

Me rasqué la nuca, como suelo hacer cuando estoy inquieto.

“Quiero decir, escucharé, pero… me estaré cambiando de escuela mañana. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?”

“Sí. En realidad, es por eso que solo tú puedes hacerlo.”

Mirando a mi mano mientras la agarraba, continuó.

“Te escribiré cartas y quiero que las respondas. Y luego, uhm, responderé a esas respuestas.”

Pensé en lo que estaba diciendo.

“¿Quieres decir que quieres que seamos amigos por correspondencia?”

“S-Sí. Esa es la palabra.” confirmó Kiriko tímidamente.

“¿Pero por qué yo? Probablemente sería más divertido hacerlo con alguien más cercano a ti.”

“Bueno, no puedes enviar una carta a alguien que vive cerca, ¿verdad? Eso es aburrido. Siempre he querido enviar cartas a alguien que viva lejos.”

“Pero nunca he escrito una carta en mi vida.”

“Entonces estamos a mano. Buena suerte para los dos.” dijo, sacudiendo mi mano de arriba abajo.

“Oye, espera, no puedes pedirme esto de la nada…”

Sin embargo, al final acepté la solicitud de Kiriko. Como nunca había escrito una carta que valiera la pena llamar carta fuera de las tarjetas de Año Nuevo, la idea pasada de moda me pareció fresca e interesante.

Y recibir una solicitud tan sincera de una chica de mi edad me emocionó tanto que no estaba dispuesto a rechazarla.

Ella suspiró con satisfacción.

“Me alegro. No estaba segura de lo que haría si te negabas.”

Después de entregarle una nota con mi nueva dirección, sonrió, dijo: “Espera mi primera carta.”, y corrió a su casa con un trote rápido.

Ni siquiera se despidió.

Claramente, su interés estaba en las cartas que yo escribía, no en mi yo de carne y hueso.

Tan pronto como me transfirieron a mi nueva escuela, su carta llegó de inmediato.

“Más que nada, creo que deberíamos saber más nosotros.” escribió.

“Entonces, primero, presentémonos.”

Fue algo extraño: los ex compañeros de clase separados solo ahora se presentaban. Pero no era como si hubiera algo más sobre lo que escribir, así que seguí la sugerencia.

Después de un tiempo siendo amigos por correspondencia de Kiriko, hice un descubrimiento.

Nunca habíamos hablado correctamente antes de que cambiara de escuela, pero siguiendo lo que ella escribió en sus cartas, Kiriko Hizumi parecía tener valores sorprendentemente similares a los míos.

[¿Por qué tengo que estudiar?

¿Por qué está mal matar gente?

¿Qué es el “talento”?]

Al principio de nuestra enseñanza, ambos disfrutábamos repensar todo, desde lo básico, en un intento de hacer que los adultos se detuvieran.

También tuvimos una discusión vergonzosamente seria sobre el “amor”, que fue como sigue.

[Mizuho, ​​¿qué piensas sobre esto del “amor”? Mis amigos hablo de eso de vez en cuando, pero todavía no entiendo realmente lo que significa.]

[Yo tampoco entiendo. En el cristianismo, la sola palabra “amor” puede significar cuatro tipos diferentes de amor, y también hay múltiples amores en otras religiones, por lo que parece inútil intentarlo. Por ejemplo, lo que mi mamá siente por mí… definitivamente es amor, pero lo que papá siente por su hermano también es amor, y hay una especie de amor en que te envíe cartas, Kiriko. Es algo muy diverso.]

[Gracias por ese comentario casual que me hizo muy feliz. Lo que dijiste me hizo darme cuenta de que tal vez el amor del que estoy hablando y el amor del que hablan mis amigos tienen definiciones completamente diferentes. Tal vez debería tener cuidado con esas chicas que hablan tan a la ligera de eso. De lo que estoy hablando es de un amor más emocional y romántico. Esa “cosa” que se ve a menudo en películas y libros, pero que nunca he visto en la realidad, una cosa completamente diferente del amor familiar o sexual.]

[Todavía tengo dudas sobre la existencia real de esa “cosa”, yo misma. Pero si el “amor” del que hablas no existe, entonces a alguien se le debe haber ocurrido, lo cual es un pensamiento asombroso. Durante muchas edades, el amor ha sido la causa de muchas bellas pinturas, canciones e historias. Si solo es inventado, el “amor” puede ser el mayor invento de la humanidad, o quizás la mentira más amable del mundo.]

En todo lo que hablábamos, nuestras opiniones eran tan cercanas como si fuéramos gemelos perdidos hace mucho tiempo.

Kiriko describió ese milagro como “como una reunión de clase de almas”. Esa descripción realmente se me quedó grabada.

‘Una reunión de clase de almas.’

Al mismo tiempo que mi relación con Kiriko se profundizaba, me encontraba incapaz de acostumbrarme a mi nueva escuela primaria.

Y cuando me gradué de allí y pasé a la escuela secundaria, comencé una existencia verdaderamente solitaria.

Ni una sola persona con quien hablar en clase, solo conversaciones mínimas en los clubes y, naturalmente, nadie con quien hablar de cosas personales.

En términos relativos, en realidad lo tenía mejor antes de cambiar de escuela.

Para Kiriko, sin embargo, todo pareció mejorar una vez que ingresó a la escuela secundaria, y sus cartas demostraron una y otra vez que estaba viviendo muy feliz.

Me contó cómo había hecho innumerables amigos maravillosos.

Cómo se quedaba hasta tarde todos los días con sus amigos del club hablando de una cosa u otra. Cómo fue elegida para el comité ejecutivo del festival cultural y cómo podía entrar en las habitaciones normalmente inaccesibles de la escuela. Cómo se colaba en el techo con sus compañeros de clase y almorzaba, y luego la regañaban los maestros.

Sentí que sería incómoda responder a estas cartas con descripciones sencillas de mis miserables circunstancias.

No quería causarle ninguna preocupación, y hubiera odiado que me consideraran débil.

Tal vez si me hubiera abierto a ella con mis problemas, habría sido amable y me habría escuchado.

Pero yo realmente no quería eso.

Insistí en lucir bien frente a Kiriko.

Así que escribí mentiras en su lugar. Mis cartas hablaban de una vida ficticia mía, tan perfecta y satisfactoria que no podía ser superada por la de ella.

Al principio no era más que un farol, pero poco a poco se fue convirtiendo en mi mayor alegría. Supongo que tenía un amor por la actuación que solo necesitaba despertar.

Dejando de lado cualquier cosa que sonara demasiado *inverosímil, escribí sobre la mejor vida escolar que pude reunir sin desviarme de la realidad de ser Mizuho Yugami.

*Inverosímil: Que parece mentira o es imposible o muy difícil de creer.

Una segunda vida creada solo para estas letras.

Cuando le escribía cartas a Kiriko, fue cuando pude convertirme en mi ideal.

En primavera y verano y otoño e invierno, en días soleados y nublados y lluviosos y nevados, escribía cartas y las depositaba en el buzón de la esquina de la calle.

Cuando llegaba una carta de Kiriko, prudentemente abría el sobre, lo acercaba a mi cara, me acostaba en la cama y saboreaba las palabras mientras tomaba un café.

* * *

Una situación aterradora surgió cinco años después de que nos hicimos amigos por correspondencia, el otoño cuando tenía 17 años.

[Quiero hablar cara a cara.]

Escribió Kiriko.

[Algunas cosas, simplemente no me atrevo a decirlas en cartas. Quiero que nos miremos a los ojos y nos escuchemos hablar.]

Esta carta me inquietó.

Por supuesto, había tenido el mismo deseo de vernos en persona cruzando por mi mente.

Me hubiera encantado ver cómo había cambiado en cinco años.

Pero era obvio qué si tal cosa sucediera, todo lo que había escrito en mis cartas quedaría expuesto como mentira.

La gentil Kiriko no me condenaría por eso, seguramente. Pero estaba seguro de que la decepcionaría.

Planeé convertirme de alguna manera en ese Mizuho Yugami ficticio por solo un día, pero incluso si pudiera solidificar brevemente todas esas mentiras, sabía que no sería capaz de ocultar mis ojos sombríos y mis acciones afectadas por años de soledad, ni mi falta de confianza.

Me arrepentí, demasiado tarde, de no haber vivido una vida decente todo el tiempo.

Tratando de pensar en una excusa inteligente para rechazarla, pasaron semanas y luego un mes.

Un día, supuse que era mejor dejar que nuestra relación se desvaneciera así.

Decirle la verdad acabaría para siempre con la cómoda relación que teníamos, y era doloroso seguir enviando cartas mientras temía que mis mentiras fueran descubiertas.

Dio la casualidad de que se acercaba la temporada de exámenes intensivos. Así que decidí renunciar a nuestra relación de cinco años, tan rápido que incluso me sorprendió.

Si iba a odiarme de cualquier manera, me parecía mejor terminar las cosas yo mismo.

Un mes después de que llegara la carta solicitando reunirse en persona, llegó otra carta de Kiriko.

Era la primera vez que rompía el acuerdo tácito de que responderíamos dentro de los cinco días siguientes a la recepción de una carta.

Ella debe haber estado preocupada por mi falta de respuesta.

Pero ni siquiera abrí esa carta.

Como era de esperar, vino otro un mes después de ese, y también lo ignoré. Me dolía, ciertamente, pero era lo único que podía hacer.

La semana después de que renuncié a nuestra correspondencia, hice un amigo.

‘Tal vez me había vuelto demasiado dependiente de Kiriko y se interpuso en el camino de formar relaciones normales.’, pensé.

* * *

Pasó el tiempo y abandoné mi costumbre de revisar el correo en busca de sus cartas.

Y así fue como terminó mi relación con Kiriko.

Fue la muerte de mi amigo lo que me llevó a escribirle a Kiriko nuevamente. En el verano de mi cuarto año, Haruhiko Shindo, con quien pasé la mayor parte de mi tiempo en la escuela, se suicidó.

Me recluí en mi apartamento.

Sabía que me faltaban créditos importantes ese término y que tendría que repetir un año, pero no me importaba.

Ni siquiera se sentía como si formará parte de ello en esos momentos.

Sentí poca tristeza por su propia muerte. Había muchas señales.

Desde que lo conocí, Shindo anhelaba la muerte.

Fumaba tres paquetes al día, tomaba tragos de whisky y salía en su motocicleta noche tras noche.

Veía películas del Nuevo Hollywood y reproducía repetidamente las muertes demasiado rápidas de los protagonistas, suspirando como si estuviera en trance.

Entonces, cuando me informaron de su muerte, más o menos pensé “bien por él”.

Finalmente estaba donde quería estar.

No había ni una pizca de arrepentimiento en mí con la melodía de “Debería haber sido más amable” o “No podía ver que estaba sufriendo”.

Shindo, también, probablemente nunca pensó en hablar conmigo sobre sus problemas.

Sin duda, lo único que quería era tener unos días normales llenos de risas, y luego desaparecer de ellos así como así.

El problema, entonces, era que yo todavía estaba aquí.

El hecho de que Shindo no estuviera allí fue un duro golpe para mí.

Para bien o para mal, me estaba apoyando. Era más perezoso, más desesperado, más pesimista que yo y carecía de objetivos en la vida, por lo que tenerlo allí fue un gran alivio.

Podría mirarlo y decir: “Si un tipo así puede vivir, yo también tengo que vivir.”

Su muerte me quitó una base importante. Obtuve un vago temor por el mundo exterior, y solo podía salir de 2 a 4 a.m.

Si me obligaba a irme, mi corazón comenzaría a latir con fuerza y ​​me marearía e *hiperventilaría. En el peor de los casos, mis extremidades y mi cara se adormecían y se acalambraban.

Encerrado en mi habitación con las cortinas cerradas, bebía y veía las películas que Shindo adoraba.

*Hiperventilar: Es una respiración rápida o profunda. También se denomina hiperrespiración y puede dejarlo con una sensación de falta de aliento.

Cuando no estaba haciendo eso, dormía.

Anhelaba los días en que montaba en *tándem con Shindo y conducíamos.

*Tándem: Bicicleta manejada por dos o más personas sentadas una detrás de otra y provista de pedales para cada una de ellas.

Hicimos todo tipo de estupideces. Bombear moneda tras moneda en los juegos a altas horas de la noche en una sala de juegos que olía a nicotina, ir a la playa por la noche y volver a casa sin haber hecho nada, pasar todo el día tirando piedras al río, pasear por la ciudad haciendo burbujas con la moto…

Pero pensándolo bien, fueron esos momentos tontos que pasamos juntos los que profundizaron nuestra amistad. Si hubiera sido una relación más saludable, su muerte probablemente no me habría traído tanta soledad.

‘Si tan solo me hubiera involucrado.’, pensé.

Si Shindo me hubiera invitado, con mucho gusto me tiraría a un barranco con él, riendo.

Tal vez él lo sabía, y por eso murió sin decirme una palabra.

Las cigarras se extinguieron, los árboles se tiñeron de rojo; llegó el otoño. Era finales de octubre.

Y de repente recordé una conversación bastante olvidable que tuve con Shindo.

* * *

Era una clara tarde de julio.

Estábamos en una habitación húmeda, bebiendo y divagando entre nosotros.

Había una montaña de colillas en el cenicero que parecía que se derrumbaría con un solo toque, así que coloqué latas vacías al lado, perfectamente alineadas como bolos.

Nos dolían los oídos por el zumbido de las cigarras posadas en el poste de teléfono cerca de la ventana. Shindo agarró una de las latas, salió a la galería y se la arrojó a las cigarras. Perdió por completo su objetivo y cayó a la carretera con un estrépito. Shindo maldijo. Cuando volvió a recoger una segunda lata, las cigarras volaron como para ridiculizarlo.

“Oh, sí.”, dijo Shindo, de pie allí con la lata en la mano.

“¿No deberías saber si aceptaron tu solicitud ahora?”

“Ojalá te hubieras dado curiosidad antes de que me dijeran algo.” insinué.

“¿Rechazado?”

“Sí.”

“Eso es un alivio.”, suspiró Shindo, ya que no había conseguido ningún trabajo ni ofertas tampoco.

“¿Aplicado en cualquier otro lugar desde entonces?”

“No. No estoy haciendo nada. Mi búsqueda de trabajo se ha ido de vacaciones de verano.”

“¿Vacaciones? Suena bien. Creo que el mío también está tomando uno.”

Había un juego de béisbol de la escuela secundaria en la televisión. Los jugadores, cuatro o cinco años más jóvenes que nosotros, estaban siendo colmados de vítores. Final de la séptima entrada, y todavía sin puntos para ninguno de los dos equipos.

“Esta es una pregunta extraña,” comencé, “pero cuando eras niño, Shindo, ¿qué querías ser?”

“Profesor de instituto. Te lo dije un montón de veces.”

“Oh, sí, supongo que lo hiciste.”

“Pero ¿Y ahora? Yo disparando para ser maestro parece tan imposible como un tipo manco queriendo ser pianista.”

Shindo dijo la verdad; definitivamente no se veía como alguien adecuado para ser maestro.

Sin embargo, no me preguntes para qué tipo de ocupación sería adecuado.

Supongo que ya era maestro en el sentido de que le enseña a la gente cómo no quieres terminar, pero a partir de ahora, “mal ejemplo” no es un puesto de trabajo válido.

“Sin embargo, podría haber un pianista manco.”, supuse.

“Eh, tal vez. Entonces, ¿qué querías ser?”

“Yo no quería ser nada.”

“Mentiroso.”, acusó, pinchando mi hombro.

“Los adultos hacen que los niños piensen que tienen sueños, al menos.”

Estuve de acuerdo, eso era cierto. Saludos vinieron de la televisión. El juego finalmente estaba llegando a alguna parte. La pelota golpeó la cerca y el jardinero estaba desesperado por atraparla. El corredor de segunda base ya había llegado a tercera, y el campocorto se rindió en lanzar al plato.

“¡Tenemos un punto!”, exclamó un comentarista.

“Oye, ¿no estabas en el equipo de béisbol en la secundaria? ¿Bastante conocido en el área por tu pitcheo?”, preguntó Shindo.

“Me enteré por un amigo de la secundaria. Un zurdo con el nombre de Yugami, solo de segundo año, pero podía lanzar un lanzamiento increíblemente preciso…”

“Supongo que soy yo. Sí, era bastante bueno controlando mis lanzamientos. Pero renuncié al equipo en otoño de ese año.”

“¿Tienes una lesión o algo así?”

“No, es una historia un poco rara… El verano de mi segundo año, el día que ganamos las semifinales en las preliminares de la prefectura, yo era básicamente un héroe. No quiero presumir, pero fue como si hubiera llevado al equipo a la victoria yo solo en ese juego. Era muy raro que el equipo de nuestra escuela llegara tan lejos, así que toda la escuela nos animó. Todas las personas con las que me encontré me elogiaron.”

“No puedo imaginar eso en absoluto, mirándote ahora.” dijo Shindo dudoso.

“Sí.”

Sonreí amargamente. No podía culparlo por eso. Incluso yo era incrédulo cada vez que pensaba en ello.

“A pesar de no tener muchos amigos en la escuela y apenas sobresalir, ese día me convirtió en un héroe. Se sintió increíble. Excepto… Esa noche, cuando me acosté en la cama y lo pensé, sentí una vergüenza intensa.”

“¿Verguenza?”

“Sí. Estaba avergonzado de mí mismo. Yo estaba como, ¿por qué creo que me estoy poniendo tan feliz?”

Aunque no hay nada de malo en eso. Por supuesto que serías feliz después de eso.

“Supongo.”

Tenía razón, no había una sola razón para no estar eufórico entonces. Debería haberlo abrazado. Pero algo en lo profundo de mi mente se arrastró y lo negó. Mi estado de ánimo se hundió instantáneamente, como un globo reventado.

“De todos modos, tan pronto como eso sucedió, todo comenzó a parecerme ridículo. Y pensé, no quiero avergonzarme más. Así que dos días después, el día de la final, me subí al tren temprano en la mañana y fui a una sala de cine, de todas las cosas. Y vi cuatro películas seguidas. Recuerdo que el aire acondicionado me dio tanto frío que me frotaba el brazo todo el tiempo.”

Shindo se rió de buena gana.

“¿Eres un idiota o qué?”

“Un gran imbécil. Pero incluso si pudiera retroceder en el tiempo y tener esa oportunidad nuevamente, creo que haría lo mismo. Naturalmente, el equipo terminó perdiendo por un amplio margen. El personal, el supervisor, mis compañeros de clase, mis maestros, mis padres, todos estaban furiosos. Me trataron como si hubiera asesinado a alguien. Cuando me preguntaron por qué no llegué a la final y les dije que me había equivocado de fecha, eso solo echó leña al fuego. El primer día de las vacaciones de verano, todas estas personas me arrastraron y me golpearon. Me rompieron la nariz, así que ahora tiene una forma un poco diferente.”

“Cosechas lo que siembras.”, señaló Shindo.

“Sin duda.” estuve de acuerdo.

El juego en la televisión había terminado. Terminó con el último bateador haciendo un roletazo torpe a segunda.

Ambos equipos se juntaron y se dieron la mano, pero el equipo perdedor probablemente instruido para hacerlo por su supervisor puso sonrisas falsas y espeluznantes todo el tiempo.

Hablar de lo anormal.

“Siempre he sido un niño que no quería nada.” dije.

“Nunca tuve ganas de hacer eso, o querer esto. Es difícil para mí calentarme y fácil para mí enfriarme, así que nunca pude mantener nada en marcha. Mis deseos para *Tanabata siempre fueron solo tiras en blanco.

No hicimos regalos de Navidad en mi casa, pero no estaba insatisfecho con eso.

De hecho, me sentí mal por otros niños que tenían que decidir lo que querían cada año.

Cuando recibí el dinero de Año Nuevo, le pedí a mi mamá que lo guardara y que lo usara para pagar las lecciones de piano que tomé. Ah, y solo tomé esas lecciones de piano para poder pasar menos tiempo en casa.”

*Tanabata: La fiesta del Tanabata, también conocido como la ‘Fiesta de las Estrellas’. es una celebración japonesa que tiene lugar el día 7 del mes de julio. Según la tradición nipona, este es el único día del año en que las dos estrellas, Altair y Vega, pueden encontrarse y hay una posibilidad de que uno de tus deseos sea cumplido.

Shindo apagó la televisión, conectó el reproductor de CD y presionó reproducir. El CD era “*Tonight’s the Night” de Neil Young, uno de sus favoritos.

*Tonight’s the night es el sexto álbum de estudio del músico canadiense Neil Young, el álbum posee una canción con el mismo título, publicado por la compañía discográfica Reprise Records en junio de 1975.

Tonight’s the Night es una expresión directa del dolor que Young sintió por la muerte de dos amigos: Danny Whitten y Bruce Berry, ambos fallecidos a causa de una sobredosis en los meses previos a la grabación del álbum.

Una vez que terminó la primera pista, comentó:

“Parece que nunca fuiste un ‘niño’ en absoluto. Asqueroso, hombre.”

“Pero sentí que eso era normal en ese momento.”, expliqué.

“Los adultos regañarán a los niños egoístas, pero no regañarán a un niño que no es egoísta en absoluto, así que me tomó un tiempo darme cuenta de que era extraño… Tal vez ese es el mismo muro contra el que estoy ahora. Incluso los reclutadores de empleo pueden decir, apuesto. Que realmente no quiero trabajar, de hecho, ni siquiera quiero dinero, e incluso ser feliz no es algo que me interesa demasiado…”

Shindo se quedó en silencio por un rato. Supongo que dije algo estúpido, eh.

Como estaba pensando en algo más que decir para cambiar de tema, habló.

“Pero disfrutabas escribiendo cartas, ¿verdad?”

«… ¿Escribir? Sí, hubo un tiempo en que hice eso.”

Ni por un momento lo olvidé, pero hablé como si acabara de recordarlo.

Shindo era el único que sabía no solo que había sido amigo por correspondencia de Kiriko, sino también que no había dicho nada más que mentiras en mis cartas.

Se me pasó por alto en un festival de la cerveza el año pasado, mientras estaba borracho y molesto por la luz del sol.

“Sí, supongo que estaría mintiendo si dijera que no lo disfruté.”

“¿Cuál era el nombre de la chica con la que estabas hablando, de nuevo?”

“Kiriko Hizumi.”

“Correcto, Kiriko Hizumi. Con quien cortaste totalmente el contacto. Pobre niña, sigue enviando cartas con valentía incluso después de que decidiste ignorarla.”

Shindo masticó un trozo de carne seca y bebió un poco de cerveza. Luego continuó.

“Ey, Mizuho. Deberías reunirte con Kiriko Hizumi.”

Resoplé, pensando que estaba bromeando. Pero sus ojos eran la definición de serio, convencido de que se le había ocurrido la idea más brillante de su vida.

“Ve a ver a Kiriko.”

“¿Eh?” repetí sarcásticamente. “¿Y luego disculparme por lo que hice hace cinco años? ¿Le digo, “perdona a este pobre mentiroso”?”

Shindo negó con la cabeza.

“No es lo que estoy tratando de decir. No importa si lo que escribiste es mentira o no. Porque esa, eh… “mezcla de almas” que mencionaste, no es cualquiera con quien puedas lograr algo así. . Tú y esta chica podrían ser bastante compatibles, así que ten un poco de confianza. Quiero decir, solo mira tus nombres, es como el destino. Yugami y Hizumi, ambos significan “distorsión”.”

“De cualquier manera, es demasiado tarde.”

“Yo no diría eso. Lo que pienso, si es alguien que realmente te entiende, un espacio en blanco de cinco o diez años no es un problema en absoluto. Puedes retomar las cosas como si fuera ayer. Sólo si lo intentas, quiero decir… no estaría de más intentarlo, aunque solo sea para ver si Kiriko Hizumi es ese tipo de persona para ti. Incluso podría ayudarte con tu problema de no querer nada.”

* * *

No recuerdo cómo respondí a eso. Pero estoy seguro de que fue una respuesta vaga lo que interrumpió la conversación.

“Iré a encontrarme con Kiriko.”, decidí.

Quería honrar la sugerencia de Shindo y me sentía solo después de perder a mi mejor y único amigo.

Lo que es más importante, me impulsó la dura comprensión de que las personas que te importan no vivirán para siempre por ti.

Reuniendo todo mi coraje, salí y conduje hasta la casa de mis padres. Saqué la lata de galletas rectangular del armario de mi habitación y clasifiqué las cartas de Kiriko en el suelo por fecha.

Pero por más que las busqué, no pude encontrar esas últimas cartas que nunca había abierto. Me preguntaba dónde podría haberlos puesto.

Tomando el olor nostálgico de mi habitación, releo las letras una a la vez. Había ciento dos que abarcaban cinco años, y comencé desde la última carta hacia atrás.

Cuando terminé de leer la primera carta que me envió, el sol se había puesto.

Compré sobres y papelería, regresé a mi apartamento y escribí una carta. Mis manos podían escribir su dirección de memoria.

Había muchas cosas que quería decirle, pero sintiendo que sería mejor decírselo en persona, hice la carta breve.

[Siento haber roto el contacto hace cinco años.

Te he estado escondiendo cosas.

Si estás dispuesta a perdonarme, ven al Parque el 26 de octubre. Es el parque de niños camino a mi escuela primaria. Estaré esperando allí todo el día.]

Con solo esas pocas oraciones, puse la carta en el buzón.

No tenía expectativas.

Y tenía la intención de mantenerlo así.