El panal

 Kiriko nunca apareció en el parque.

Consulté mi reloj para confirmar que efectivamente habían pasado veinticuatro horas y me levanté del banco.

Esperar aquí más tiempo sería inútil.

Así que dejé atrás el banco con la pintura descascarada, los columpios sin asientos, el gimnasio de la jungla oxidado, el patio de recreo que había cambiado por completo desde hace una década.

Mi cuerpo estaba helado hasta la médula.

Incluso cubriéndome con un paraguas, era natural después de pasar un día entero bajo esta lluvia de finales de octubre.

Mi abrigo moderno estaba empapado y frío, mis jeans se me pegaban a las piernas y mis zapatos recién comprados estaban cubiertos de barro.

Al menos vine en coche, pensé. Si me hubiera ido con mi plan inicial de tomar autobuses y trenes, tendría que esperar hasta la mañana para el tren.

Rápidamente escapé a la seguridad del auto, me quité el abrigo mojado, encendí el motor y encendí la calefacción.

El ventilador arrojó aire caliente con olor a moho, y veinte minutos después, el auto finalmente estaba caliente.

Justo cuando dejé de temblar, comencé a desear un trago. Un buen trago fuerte con mucho alcohol, perfecto para ahogar mis penas.

Pasé por el supermercado nocturno y compré una botella pequeña de whisky y algunas nueces mixtas.

Mientras esperaba en la fila de la caja registradora para pagar, una mujer de veintitantos años sin maquillaje se cortó frente a mí.

Un poco después, entró un hombre que parecía ser su novio.

Ambos parecían haberse levantado de la cama, se habían puesto el pijama y se habían puesto las sandalias, pero yo olía a perfume que parecía recién aplicado.

Pensé en quejarme de ellos por interrumpir la fila, pero nada salió de mi boca.

‘Cobarde.’, me regañé en silencio.

Sentado en mi auto estacionado en la esquina del estacionamiento, tomé tranquilamente mi whisky. El líquido caliente de color caramelo me quemó la garganta, poniendo una suave niebla alrededor de mis sentidos.

Los chisporroteantes viejos dorados de la radio me consolaron, al igual que el sonido de las gotas de lluvia golpeando el techo. Las luces del estacionamiento brillaban a través de la lluvia.

Pero la música siempre termina, la botella se vacía, las luces se apagan.

Cuando apagué la radio y cerré los ojos, me invadió una intensa soledad.

Quería volver a mi apartamento y dormir sin pensar con mi manta sobre mi cabeza, ahora mismo, y ni un momento antes.

La oscuridad, el silencio y la soledad que generalmente prefería, en este momento particular, me carcomieron.

Aunque estaba decidido a no hacerme ilusiones desde el principio, parecía que había tenido más esperanzas de tener una reunión con Kiriko de lo que pensaba.

Mi cerebro intoxicado estaba siendo más honesto sobre el reconocimiento de mis verdaderos sentimientos de lo habitual.

Sí, me habían herido.

Estaba profundamente decepcionado de que Kiriko no se hubiera presentado en el parque.

Ella no debe haberme necesitado más.

Hubiera sido mejor no haber hecho esta invitación en primer lugar.

No había cambio de que tanto a los 17 como a los 22, yo era un perdedor mentiroso con innumerables defectos.

De hecho, debería haber ido a verla cuando en realidad quería que nos veamos en persona. Qué desperdicio había hecho de esa oportunidad.

Tenía la intención de dormir hasta que el alcohol estuviera fuera de mi sistema, pero cambié de opinión.

Salí del estacionamiento, pisando con fuerza el acelerador, haciendo que mi viejo auto de segunda mano chillara de dolor.

Conducía borracho.

Sabía que iba contra la ley, pero la lluvia torrencial me insensibilizó. Sentí qué en una tormenta como esta, no podrías acusar a alguien de algunos actos ilícitos.

La lluvia *amainó poco a poco.

*Amainó: Aflojar o ceder.

Para alejar la somnolencia del alcohol, aumenté la velocidad. 60 kilómetros por hora, 70, 80. Me estrellaba contra charcos profundos con un gran sonido, luego aceleraba de nuevo.

En los caminos rurales, con este clima horrible, a esta hora de la noche, seguramente no había necesidad de preocuparse por otros autos o peatones.

Fue una recta larga. Las farolas altas formaban largas cadenas a ambos lados.

Saqué un cigarrillo de mi bolsillo, lo encendí con el encendedor y le di tres caladas antes de tirarlo por la ventana.

Fue entonces cuando mi somnolencia llegó a su punto máximo.

No creo que estuve fuera por más de un segundo o dos. Pero en el momento en que recuperé mis sentidos, ya era demasiado tarde. Mi auto se estaba desviando hacia el carril opuesto, y los faros iluminaron una figura a pocos metros más adelante.

En un breve momento, pensé muchas cosas. Entre ellos estaban muchos recuerdos sin sentido de mi infancia que había olvidado hace mucho tiempo.

Los globos de papel azul agua que nos hizo mi maestra de jardín de infantes recién salida de la universidad, un cuervo que vi en la terraza cuando estaba resfriado y me tomé el día libre en la escuela, una papelería lúgubre en la que nos detuvimos camino a casa después de visitar a mi madre en el hospital, etcétera.

Probablemente era algo como mi vida pasando ante mis ojos. Estaba buscando a través de veintidós años de recuerdos tratando de encontrar algún conocimiento o experiencia útil para ayudar a evitar esta crisis inminente.

Los frenos chirriaron estridentemente.

Pero incuestionablemente fue demasiado poco, demasiado tarde.

Renuncié a todo y cerré los ojos con fuerza.

Al momento siguiente, un poderoso golpe sacudió el auto.

Excepto que no hubo ningún golpe.

Pasaron unos segundos que parecieron una eternidad. Detuve el auto y miré a mi alrededor con miedo, pero no vi a nadie caído al camino, al menos no dentro del alcance de los faros.

‘¿Qué sucedió?’

Encendí mis luces de emergencia y salí, primero dando la vuelta al frente del auto.

Ni un rasguño ni una abolladura. Si hubiera atropellado a alguien, definitivamente habría algún rastro de él.

Volví a mirar a mi alrededor, debajo del coche también, pero no había cadáver. Mi corazón latía como loco.

Me quedé allí bajo la lluvia. El pitido que me decía que mi puerta aún estaba abierta resonó en la oscuridad.

“¿Llegué a tiempo?”, me pregunté en voz alta.

¿Me había desviado del camino justo a tiempo? ¿Me habían evitado rápidamente?  Y entonces, ¿simplemente se escaparon?

Tal vez todo había sido una ilusión, de mi embriaguez y cansancio.

En cualquier caso, ¿significaba que había logrado salir de la situación sin atropellar a nadie?

Una voz vino detrás de mí.

“No lo hiciste.”

Me di la vuelta y vi a una chica. Por su chaqueta gris y su falda de cuadros escoceses, parecía una estudiante de camino a casa.

Parecía tener más o menos 17 años, así que era casi dos cabezas más baja que yo.

Y no tenía paraguas, así que estaba empapada, con el pelo pegado a la cara.

Por extraño que parezca, creo que me enamoré de esa chica de pelo largo parada bajo la lluvia, iluminada por los faros.

Ella era una chica hermosa.

Era un tipo de belleza que no se estropeaba con la lluvia y el barro, sino que esas cosas atraían más la atención.

Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería con:

“No lo hiciste.”, la chica se quitó la mochila escolar que colgaba de su hombro y la sujetó con ambas manos y me lo arrojó a la cara.

La bolsa aterrizó un golpe directo en mi nariz, y un destello de luz llenó mi visión.

Perdí el equilibrio y caí al suelo, aterrizando boca arriba en un charco. El agua se filtró rápidamente en mi abrigo.

“Fuiste demasiado lento. Morí.”, escupió la chica, sentándose a horcajadas sobre mí y sacudiéndome por el cuello.

“¿Qué me has hecho? ¿Cómo pudo pasar esto?”

Cuando comencé a abrir la boca, la mano de la chica salió volando y me abofeteó la mejilla, luego una segunda vez y una tercera. Sentí que la parte de atrás de mi nariz se llenaba de sangre. Pero no tenía derecho a quejarme de lo que estaba haciendo.

Porque yo la había matado.

Por supuesto, mi víctima todavía me estaba golpeando con fuerza, pero sin duda, la atropellaría a más de 80 kilómetros por hora.

¿A esa velocidad? ¿A esa distancia? Ningún freno, ningún desvío podría haber evitado lo inevitable.

La chica cerró el puño y me golpeó repetidamente en la cara y el pecho. Sentí poco dolor mientras me golpeaban, pero el impacto de hueso contra hueso me inquietó.

Parecía estar exhausta, tosió ferozmente y trató de recuperar el aliento, y finalmente se detuvo.

La lluvia seguía cayendo como siempre.

“Oye, ¿puedes explicarme qué pasó aquí?”, le pregunté. Me habían cortado el interior de la boca y sabía a hierro al lamer.

“Te atropellé y te maté. Eso parece bastante innegable. Entonces, ¿por qué estás ilesa y te mueves? ¿Por qué no hay un rasguño en el auto?”

En lugar de responder, la chica se levantó y me dio una patada en el costado. En realidad, tal vez sería mejor decir que me pisoteó con el peso de todo su cuerpo.

Eso fue efectivo; un dolor me atravesó como si mis órganos hubieran sido apuñalados con una estaca.

Sentí que todo el aire salía de mis pulmones.

Por un tiempo, no podía respirar. Si hubiera tenido un poco más en el estómago, probablemente habría vomitado. Al verme acurrucarme débilmente y cortarme de angustia, la chica pareció satisfecha hasta cierto punto y se detuvo con la violencia.

Me quedé en el suelo, boca arriba hacia la lluvia hasta que el dolor desapareció. Cuando me incorporé para ponerme de pie, la chica me tendió la mano. Inseguro de su intención, la miré sin comprender.

“¿Quieres acostarte allí para siempre? Levántate ya.”, insistió.

“Haré que me lleves a casa. Será mejor que al menos hagas eso por mí, asesino.”

“… Cierto. Por supuesto.”

Tomé su mano.

La lluvia comenzó a caer con fuerza de nuevo. Hizo un sonido como cientos de pájaros picoteando en el techo. La chica se sentó en el asiento del pasajero y arrojó su chaqueta mojada en el asiento trasero, luego titubeó para encender la luz.

“¿Estas escuchando? Mira esto.”

Puso su palma frente a mi cara.

Poco después de hacerlo, apareció una herida de color púrpura claro en su bonita palma. Parecía un corte hecho con algo afilado que se había convertido en una cicatriz a lo largo de los años. No podía ver que fuera algo que ella sufriera por el accidente anterior.

Debo haber parecido lo suficientemente estupefacto, por lo que explicó.

“Me hice este corte hace cinco años. …Tú averigua el resto. Más o menos sabes la explicación ahora, ¿no?”

“No, no lo hago. En realidad, estoy más confundido. ¿Qué está pasando aquí?”

Ella suspiró con molestia.

“En resumen, puedo cambiar los eventos que me suceden para que nunca sucedan ”

‘¿Nunca ocurrió?’

Traté de pensar un poco en sus palabras, pero descubrí que no entendía nada al respecto.

“¿Puedes hacerlo un poco más simple para mí? ¿Es eso una metáfora?”

“No. Solo interprétalo exactamente como suena. Puedo cambiar los eventos que me suceden para que nunca sucedan.”

Me rasqué el cuello. Interpretarlo exactamente como sonaba lo hacía imposible de entender.

“No puedo culparte si no me crees. Ni siquiera yo he descubierto por qué puedo hacerlo todavía.”

Pasó lentamente su dedo índice sobre el corte en su palma.

“Parece que es un evento que se repite constantemente, me hice este corte hace cinco años. Pero anulé el hecho de que me cortaron. Y ahora, por el bien de esta explicación, lo devuelvo a la normalidad.”

‘¿Ella “anuló” el hecho de que sucedió?’

Era una historia demasiado alejada de la realidad. Nunca había oído hablar de nadie que pudiera deshacer los eventos que les sucedieron. Estaba claramente más allá de la capacidad humana.

Pero me encontré frente a una situación que no podía explicarse de otra manera.

Su presencia aquí lo demostraba.

Lógicamente, debería haberla atropellado, pero se salvó. E hizo que una herida que no había tenido antes apareciera repentinamente de la nada.

Sonaba como la magia de un cuento de hadas, pero tenía que creerlo hasta que se presentara alguna otra explicación aceptable.

Por el momento, acepté la teoría. Ella era una maga. Podía hacer que las cosas que le sucedieran “no sucedieran”.

“¿Entonces quieres decir que también deshiciste el accidente que causé?”

“Así es. Si no lo crees, puedo mostrarte otro ejemplo…”

Se subió la manga de la blusa.

“No, yo te creo.” , le dije.

“Es bastante… bastante irreal, pero lo estoy viendo ante mis ojos. Pero si deshiciste el accidente, ¿por qué creo recordar que te atropellé? ¿Por qué no seguí conduciendo a lo largo?”

Sus hombros se hundieron.

“No sé. No es algo que haga totalmente consciente. Quiero que alguien me diga lo explique.”

“Y una cosa más. Probablemente lo digas así por conveniencia, pero estrictamente hablando, no puedes deshacer todo, ¿verdad? De lo contrario, no puedo pensar en una explicación para tu enfado anterior.”

“…Sí, tienes razón.” confirmó ella, sonando desanimada.

“Mi habilidad es solo algo temporal. Después de un tiempo fijo, lo que deshice volverá a suceder. Entonces, todo lo que puedo hacer, en esencia, es “posponer” los eventos que no quiero que sucedan.”

Posponer…

Eso lo explicaba. Su ira tenía perfecto sentido ahora. No había evitado la muerte, simplemente la había guardado y eventualmente tendría que aceptarla.

Por las otras cosas que dijo, supuse que al menos podría posponer los eventos durante cinco años. Ella pareció ver a través de mis pensamientos e interrumpió.

“Para que lo sepas, solo pude posponer el corte en mi palma por cinco años porque era una herida leve y no amenazante. Cuánto tiempo puede prolongarse depende de la fuerza de mi deseo y el tamaño del evento. A un deseo más fuerte extiende el tiempo, y un evento más grande lo acorta.”

“Entonces, ¿cuánto tiempo puedes posponer el accidente de esta noche?”

“… Saliendo de la intuición, supongo que diez días como máximo.”

Diez días.

Pasado ese tiempo, ella moriría y yo sería un asesino.

No me pareció real.

Por un lado, la víctima de mi crimen estaba aquí hablando conmigo en este momento, y no podía dejar ir la débil esperanza de que todo esto fuera un mal sueño.

Había tenido decenas, cientos de sueños como este donde mis errores habían causado un daño irreparable a otros, así que me preguntaba si eso podría ser todo esto.

Por el momento, me disculpé.

“Lo siento. Realmente no sé cómo compensarte…”

“Bien por mí. Disculparte no me traerá de vuelta, ni absuelve tu crimen.”, me disparó.

“Por ahora, solo llévame de vuelta a casa.”

“…Por supuesto.”

“Y por favor conduce con cuidado. No toleraré que atropelles a otra persona.”

Conduje con cuidado, como ella me indicó. El sonido del motor, generalmente ignorado, parecía inusualmente fuerte en mis oídos. El sabor de la sangre en mi boca nunca se fue, tragué mi saliva repetidamente.

Me dijo que se dio cuenta de su extraño poder cuando tenía ocho años.

* * *

De camino a casa después de las lecciones de piano, ella, encontró el cadáver de un gato.

Era uno gris que conocía bien, que deambulaba por el área local.

Se pensó que había sido la mascota de alguien, ya que era inusualmente amigable y daría vueltas alrededor de tus piernas si le hacías señas. No se escaparía cuando se acariciara y no se mostraba arisco. Era algo así como un amigo para la chica.

El gato murió de una manera terrible. La sangre en el asfalto estaba ennegrecida, pero la sangre que aparentemente había salpicado la barandilla era de color rojo brillante.

La chica no fue lo suficientemente valiente como para recogerlo y enterrarlo; apartó la mirada del cadáver y se apresuró a volver a casa. Mientras lo hacía, escuchó una caja de música que tocaba *“My Wild Irish Rose”.

*My Wild Irish Rose: Si me escuchas, te cantaré una canción dulce. De una flor que ahora está caído y muerto. Pero más querido para mí, sí que todos sus compañeros. Aunque cada uno sostiene su orgullosa cabeza. Me lo dio una chica que conozco. Desde que nos conocimos, la fe no he conocido reposo. Ella es más querida por lejos que la estrella más brillante del mundo. Y la llamo mi salvaje rosa irlandesa. Mi salvaje rosa irlandesa. La flor más dulce que crece. Puede buscar en todas partes. Pero ninguno se puede comparar con mi salvaje rosa irlandesa. Mi salvaje rosa irlandesa…

Desde entonces, empezó a escuchar esa misma canción una y otra vez.

Cuando su “aplazamiento” tuviera éxito, lo escucharía comenzar en su cabeza. Y para cuando terminó la actuación mental, lo que sea que la lastimó se habría “deshacer”.

Después de hacer su tarea y comer su cena envuelta, pensó: ‘Me pregunto si ese gato era realmente el que yo conocía.’

Por supuesto, inconscientemente, ella sabía que no había ninguna duda. Pero su conciencia superficial no lo aceptaría.

La chica se puso las sandalias y se escapó de la casa. Cuando llegó al lugar donde había visto el cadáver ese día, no encontró ningún cadáver, ni siquiera una mancha de sangre.

‘¿Había venido ya alguien a recogerlo? ¿Alguien no pudo soportarlo, así que movieron el cadáver? Pero no, algo parecía estar mal. Era como si no hubiera habido cadáver ni sangre para empezar.’

Ella se quedó allí aturdida.

‘No puedo estar en el lugar equivocado, ¿verdad?’

Unos días después, vio al gato gris. Así que todo fue un malentendido, se dijo a sí misma, acariciando su vientre. El gato se acercó como siempre cuando ella le hizo señas.

Cuando se estiró para acariciar la cabeza del gato, sintió un dolor ardiente en el dorso de la mano. Rápidamente lo retrajo y encontró un rasguño del largo de su dedo meñique.

Se sintió traicionada.

Pasó aproximadamente una semana y el corte no se curó, sino que comenzó a hincharse y enrojecerse. Sintió náuseas y tenía fiebre alta, por lo que tuvo que llamar a la escuela para reportarse enferma.

‘Tal vez ese gato estaba enfermo.’, pensó. Olvidó el nombre, pero tal vez tenía esa enfermedad que tiene uno de cada diez gatos, y se infectó cuando la arañó.

La fiebre se negaba a retroceder. Su cuerpo se sentía pesado y sus articulaciones y nódulos linfáticos le dolían mucho.

Desearía que ese gato gris que fue atropellado y asesinado no hubiera sido solo un malentendido suyo. No pasó mucho tiempo antes de que ella comenzara a pensar eso.

Si ese gato no hubiera estado vivo, no tendría que pasar por esto.

Cuando volvió a despertarse, la fiebre había desaparecido por completo. No le dolía ni sentía náuseas; ella era la viva imagen de buena salud.

“Creo que se me ha ido la fiebre.”, le informó a su madre, quien inclinó la cabeza y preguntó:  “¿Tuviste fiebre?”

‘¿De qué estás hablando?’, pensó la chica. Había estado postrada en cama por días.

Ayer, y anteayer… Pero cuando revisó sus recuerdos, se dio cuenta de que existían recuerdos separados junto con esos días en los que había estado postrada en cama.

En esos recuerdos, ella había ido a la escuela ayer, y el día anterior, y todos los días sin falta durante el último mes. Y podía recordar todo: las lecciones que tenía, los libros que leía en el almuerzo y todas sus comidas.

De inmediato, se llenó de una profunda confusión.

Ayer dormí en la cama todo el día. Ayer tuve clases de matemáticas, clases de japonés, artes y manualidades, educación física y estudios sociales. Sus recuerdos se contradecían entre sí.

Al pensar en mirar su mano, vio que la herida había desaparecido y no sintió que se hubiera curado. Había desaparecido por completo de donde debería haber estado.

No, pensó, nunca estuvo allí.

El gato que murió fue el gato que conocía. Ese gato no arañaría a la gente.

La chica se convenció, sin ninguna razón, de que era responsable de mantener vivo temporalmente al gato que debería haber muerto.

Porque lo deseaba, porque desesperadamente no quería que ese gato gris estuviera muerto, temporalmente “desarmó” el evento del atropello del gato.

Pero cuando ese gato la arañó y se enfermó, deseó que estuviera muerto. Así que el primer deseo perdió efecto y el accidente volvió a “suceder”, por lo que nunca pasó el rasguño.

Esta interpretación que hizo la chica fue sumamente correcta. Para probar su teoría, regresó a donde encontró el cadáver del gato al día siguiente.

Como se predijo, las manchas de sangre habían regresado; por lo que el accidente había ocurrido.

Solo se deshizo temporalmente como había deseado antes.

A partir de entonces, cada vez que sucedían cosas malas, la chica hacía que no sucedieran, una por una. Su vida estaba absolutamente llena de cosas que no quería que sucedieran. Es por eso que pensó que le habían dado esta habilidad.

* * *

Todo esto fue algo que ella me dijo tiempo después.

Mientras esperábamos en un semáforo en rojo, la chica habló, mirando por la ventana del lado del pasajero.

“Sabes, huele raro aquí.”

“¿Huele?”

“No me di cuenta antes por la lluvia… ¿Pero has estado bebiendo?”

“Vaya. Sí…”, respondí descuidadamente.

“¿Conducías ebrio?”, preguntó incrédula y derrotada.

“¿Y qué?”

“¿Sabes cuántas personas mueren por eso y crees que estarás bien?”

No respondí.

Ciertamente debo haber conocido los riesgos de conducir ebrio, pero la vaga idea que tenía de esos riesgos era que me detuvieran por eso, o chocar contra algo y lastimarme.

Cuando se trataba de cosas que resultaban en la muerte de personas, pensaba en robos a bancos o secuestros de autobuses, cosas que sentía que no tenían nada que ver conmigo.

“Gire a la izquierda aquí.”, instruyó la chica.

Llegamos a una carretera de montaña sin luces. Miré el velocímetro y vi que ni siquiera iba a 30 kilómetros por hora.

Cuando estaba a punto de pisar fuerte el acelerador, mi pierna se puso rígida. Aunque lo encontré extraño, aumenté la velocidad y encontré que mis manos se ponían anormalmente sudorosas.

Noté las luces de un auto en el carril opuesto. Solté el acelerador. Incluso después de que el automóvil pasó, seguí dejando que el automóvil redujera la velocidad hasta que se detuvo por completo.

Mi corazón latía como loco otra vez, como después del accidente. Un sudor frío goteaba por mis costados.

Traté de hacer que el auto se moviera de nuevo, pero mis piernas no se movían. Esa sensación que había sentido justo antes de atropellar a la chica estaba atrapada en mi cerebro.

“¿Será”, supuso la chica, “que después de atropellarme, tienes miedo de manejar?”

“Yo… Sí, eso parece.”

“Por ahora sirve…”

Me desafié a mí mismo una y otra vez, pero apenas pude recorrer unos metros antes de detenerme nuevamente.

Me detuve a un lado de la carretera y detuve el auto. Una vez que los limpiaparabrisas se detuvieron, la ventana pronto quedó completamente cubierta de agua.

“Lo siento, pero vamos a tomar un descanso aquí hasta que pueda volver a conducir correctamente.”

Con eso, me desabroché el cinturón de seguridad, recliné el asiento completamente hacia atrás y cerré los ojos.

Unos minutos más tarde, escuché que el otro asiento se reclinaba y que la chica se volvía de lado.

Quería dormir de espaldas a mí, naturalmente.

Mientras yacía inmóvil en la oscuridad, me invadieron olas de arrepentimiento.

‘He hecho algo que no se puede deshacer.’, me dije de nuevo.

Me arrepentí de cada cosa. Fue un error conducir tan rápido. Fue un error conducir borracho. De hecho, fue un error estar bebiendo en un momento como ese.

No, incluso ir a reunirme con Kiriko había sido un error.

La gente como yo debería sentirse miserable y encerrada en sus habitaciones. Entonces al menos no molestarán a nadie más.

Arruiné la vida de esta chica.

Para distraerme, le pregunté: “Oye, ¿qué hacía una estudiante como tú caminando en ese lugar desolado?”

“Eso es asunto mío.”, escupió con frialdad.

“¿Estás tratando de decir que a pesar de que fue un accidente, hice algo para merecerlo?”

“No, no estaba insinuando nada de eso, solo…”

“Tu falta de precaución y tu arrogancia le quitaron la vida a alguien. No puedes hablar así, asesino.”

Suspiré profundamente y me concentré en el sonido de la lluvia afuera.

Me di cuenta cuando me volteé de lado que mi cuerpo estaba completamente exhausto.

Y gracias al alcohol que quedaba en mí, mis sentidos entraban y salían.

Deseé que cuando despertara, todo volviera a la normalidad. Mientras me dormía, escuché a la chica sollozar.

Estaba en una sala de juegos, tarde en la noche.

Era un sueño, por supuesto.

* * *

El techo estaba amarillento por la nicotina, el piso estaba cubierto de marcas de quemaduras, las luces fluorescentes parpadeaban y dos de las tres máquinas expendedoras tenían avisos que decían “FUERA DE SERVICIO” toscamente escrito.

Ninguno de los viejos gabinetes alineados en fila estaba encendido, y todo estaba en un silencio sepulcral.

“Atropellé a una chica.”, dije. Iba mucho más rápido de lo que necesitabas para matar a alguien. Los frenos apenas funcionaban bajo la lluvia. Supongo que me he convertido en un asesino.

“Ajá. Entonces, ¿cómo te sientes ahora?”, preguntó Shindo con gran interés, sentándose en un taburete con un cojín roto, fumando un cigarrillo y apoyándose en el gabinete con el codo.

Su brusquedad era sorprendentemente nostálgica.

Shindo era ese tipo de persona. Lo que era una buena noticia para otros era una mala noticia para él, y viceversa.

“¿Qué pienso? Me siento terrible. Solo imaginar qué tipo de castigo recibiré por esto me da ganas de morir.”

“No tienes nada de qué preocuparte. No tienes ‘vida’ que perder en primer lugar, ¿verdad? Ya estás viviendo como si estuvieras muerto. No hay nada por lo que vivir, no hay metas, no hay diversión…”

“¡Y es por eso que solo quiero que termine!… Debería haberte seguido, Shindo. Podría haberme suicidado fácilmente, después de la muerte de mi mejor amigo.”

“Basta, me estás dando asco. Lo haces sonar como un suicidio de amantes.”

“Supongo que lo es.”

Nuestras risas llenaron la arcada silenciosa.

Pusimos monedas en un viejo gabinete destartalado y nos enfrentamos cara a cara en un juego antiguo. Ganó, 3 a 2. Teniendo en cuenta nuestros niveles de habilidad relativos, creo que di una buena pelea.

Cualquier cosa que le hicieras hacer, Shindo siempre fue mejor que el promedio. Fue rápido para comprender casi todo, pero por otro lado, hasta el final, nunca fue el mejor en nada.

Creo que tal vez estaba asustado. Mortalmente asustado de un momento en el que se dedicaría a algo, luego se quedaría en blanco y pensaría: ‘¿Qué estaba haciendo?’

Así que nunca podría dar todo de sí mismo a una sola cosa. Desearía poder ser así.

Y debe ser por eso que a Shindo siempre le gustaron las cosas que claramente no tenían sentido. Juegos de generaciones pasadas, música inútil, su radio de tubo de vacío irrazonablemente enorme. Me encantaba esa sensación de improductividad.

Shindo se levantó del taburete y trajo dos cafés enlatados de la única máquina expendedora que funcionaba.

Cuando me entregó uno, dijo:

“Oye, Mizuho, ​​quiero preguntarte algo.”

“¿Qué?”

“¿Ese accidente fue realmente algo que era totalmente evitable?”

No entendí su pregunta.

“¿Qué quieres decir?”

“Lo que quiero decir es, bueno… Tal vez llamaste a esta trágica situación en la que te encuentras, de alguna manera.”

“Oye, ahora, ¿estás tratando de decir que tuve ese accidente a propósito?”

Shindo no respondió.

Con una sonrisa intrigante, arrojó su cigarrillo, ahora casi con filtro, en la lata de café vacía y encendió uno nuevo. Como si dijera, “piénsalo un poco”.

Reflexioné sobre sus palabras. Pero por mucho que revisé mi cerebro, no pude llegar a una conclusión que valiera la pena llamar conclusión. Si solo estaba señalando mis tendencias destructivas, no había necesidad de preguntarlo así.

Estaba tratando de hacerme notar algo.

* * *

Con esa falta de consistencia *onírica, ya no estaba en una sala de juegos. Me paré en la entrada de un parque de diversiones.

*Onírica: Es un adjetivo que hace referencia a los sueños o a las fantasías. También, se utiliza para indicar todo aquello que es irreal. La palabra onírico es de origen griego “oneiros” que significa “sueño”.

Detrás de las gradas y las taquillas, un *tiovivo y un columpio giratorio, pude ver atracciones como una **noria gigante, un ***péndulo y una montaña rusa.

*Tiovivo: Atracción de feria que consiste en una plataforma giratoria sobre la que hay animales y vehículos de juguete para montarse y girar en ellos.

**Noria: Atracción de feria que consiste en una gran rueda que gira verticalmente y que tiene una serie de cabinas o vagonetas con asientos para las personas.

***Péndulo: es un sistema físico que puede oscilar bajo la acción gravitatoria u otra característica física (elasticidad, por ejemplo) y que está configurado por una masa suspendida de un punto o de un eje horizontal fijos mediante un hilo, una varilla, u otro dispositivo que pueda mantener fijo el sistema.

Había ruido de las atracciones a mi alrededor y voces estridentes que gritaban.

Grandes parlantes alrededor del parque tocaban música de big bang infinitamente alegre, y escuché el sonido de un viejo *fotoreproductor entre las atracciones.

*Fotoreproductor: Las visualizaciones son colores, formas y patrones que se mueven al ritmo de la música en el modo Reproducción en curso del Reproductor.

No parecía que hubiera venido allí solo. Alguien estaba allí sosteniendo mi mano izquierda.

Incluso en mi estado de ensoñación, lo encontré extraño. Nunca había ido a un parque de diversiones con alguien.

Sentí una luz debajo de mis párpados. Cuando los abrí, descubrí que había dejado de llover y que el azul profundo de la noche y el naranja de la mañana se mezclaban cerca del horizonte.

“Buenos días, asesino.”, dijo la chica, habiéndose despertado antes que yo.

“¿Crees que puedes conducir ahora?”

Iluminados por la salida del sol, sus ojos mostraban huellas de haber estado llorando.

“Tal vez.”, respondí.

Después de todo, mi miedo a conducir parecía temporal. Mis manos en el volante y mis pies en el acelerador no tuvieron problemas. Aun así, conduje con cuidado por las carreteras mojadas que brillaban a la luz de la mañana a unos 40 kilómetros por hora.

Había algo que quería decirle a la chica. Pero no sabía cómo mencionar el tema.

Llegué al destino mientras mi cerebro matutino todavía estaba pensando en cosas.

“Esa parada de autobús está bien.”, señaló. “Déjame aquí.”

Detuve el auto, pero también detuve a la chica cuando intentaba abrir la puerta del pasajero y salir.

“Escucha, ¿hay algo que pueda hacer? Escucharé cualquier cosa. Déjame tratar de compensar mi crimen.”

Ella no respondió. Se subió a la acera y comenzó a alejarse. Salí del auto y corrí tras ella, agarrándola del hombro.

“Realmente sé que he hecho algo terrible. Quiero compensarlo.”

“Por favor, sal de mi vista.”, insistió.

“En este momento…” aguanté. “No espero tu perdón. Solo quiero que te sientas un poquito mejor.”

“¿Por qué debería tener que aceptar tu idea egoísta de sumar puntos conmigo?”

“¿Para hacerte sentir mejor?”

“Solo quieres sentirte mejor, ¿no?”

Esa fue una mala manera de decirlo, me di cuenta demasiado tarde. Cualquiera se sentiría insultado al escuchar eso de la persona que lo mató.

Sentí que cualquier cosa más que dijera la haría enojar más. Solo podía retroceder por ahora.

“Está bien. Parece que quieres estar sola, así que me iré por ahora.”

Saqué un cuaderno y anoté mi número de teléfono, arranqué la página y se la di a la chica.

“Si hay algo que quieras que haga, llama a ese número y vendré corriendo.”

“No, gracias.”

Rompió la página en pedazos delante de mí.

Las tiras de papel se las llevó el viento, mezclándose con las hojas amarillas que habían caído al camino después de la tormenta de la noche anterior.

Volví a escribir mi número de teléfono en la libreta y lo puse en el bolsillo de su bolso.

Ella rompió esa página también, lanzando confeti al viento.

Pero me negué a aceptarlo y seguí escribiendo mi número y dándoselo a la chica.

Después de ocho intentos, finalmente se rindió.

“Está bien, lo entiendo. Ahora solo vete. Que estés aquí solo agota mi energía.”

“Gracias. Ya sea tarde o por la noche o temprano en la mañana, llámame sobre las cosas más triviales si quieres.”

Ajustándose la falda de su uniforme, la chica se alejó rápidamente como si estuviera corriendo. Yo también decidí regresar a mi departamento por ahora.

Regresé al auto, me detuve en el primer restaurante que vi para desayunar y conduje a salvo a casa.

Pensando en ello, había pasado mucho tiempo desde que salí mientras el sol estaba.

El cielo rojos carmesí creció en el borde de la carretera, soplando en el viento.

El cielo azul bajo el cual bailaban los rojos más locos parecía mucho más azul de lo que era en mi memoria.