⚠️Advertencia: Este capítulo posee temas como: Violencia domestica e intrafamiliar, de género y escolar. Así mismo también se habla sobre el suicidio y la depresión. Los temas ya mencionados se relatan de manera algo cruda por lo que te recomendamos que, si eres sensible a estos temas, no leas este capítulo. Por último y no menos importante, si estás transitando por un mal momento o alguna situación de las ya mencionadas, no dudes en buscar ayuda con alguien de confianza. ⚠️
Mi hermana, con el pretexto de haberla “ignorado” por no mirarnos a los ojos cuando nos cruzábamos en el pasillo, me arrastró del pelo hasta mi habitación, abrió la puerta y me empujó adentro.
Soportando el dolor en mi codo después de haber sido arrojada severamente al piso duro, miré hacia arriba y vi a los delincuentes que traía mi hermana, alegremente gritándome cosas vulgares. La habitación tenía un olor agrio, como un basurero lleno de botellas de cerveza y latas vacías. Traté de correr, pero cuando giré sobre mis talones, un hombre de ojos caídos al que le faltaban los dientes delanteros me pateó la espinilla y caí de cara al piso.
Se rieron.
Luego comenzaron las habituales festividades. Yo iba a ser su juguete.
Uno llenó un vaso con whisky hasta el borde y me dijo que me lo bebiera sin respirar.
Naturalmente, no tenía derecho a negarme, así que cogí el vaso de mala gana.
Luego, una mujer que llevaba tanto perfume que olía como una planta infestada de insectos proclamó que se había acabado el tiempo y le guiñó un ojo al hombre que estaba a su lado. El hombre sostuvo mis brazos detrás de mi espalda y me obligó a abrir la boca. La mujer vertió el whisky en mi boca.
Sabía por experiencia previa que, si me negaba obstinadamente a beber esto, me esperaría un castigo peor. Así que cedí y tragué el whisky que tenía en la boca.
Traté desesperadamente de no aullar por la sensación de ardor en la garganta y el peculiar olor a medicina mezclada, barriles y trigo.
La multitud se burló.
De alguna manera, me bebí la totalidad del vaso. En diez segundos, sentí náuseas severas. Todo, desde mi garganta hasta mi estómago, ardía, y mis sentidos estaban confusos y giraban, como si alguien estaba agarrando mi cabeza y temblando.
Estuve a un paso de una intoxicación aguda por alcohol. Escuché un ruido siniestro cerca.
“¡Está bien, es hora de un segundo!” La mujer empujó el vaso frente a mi cara.
Ya me faltaba la energía para correr, y las manos que me ataban no se quitarían sin importar cuánto me resistiera. Se vertió el whisky y comencé a toser horriblemente en medio de él.
“Repugnante.”, dijo el hombre que me sostenía, soltándome los brazos y empujándome. Habiendo perdido mi sentido del equilibrio, sentí que volaría hacia el techo y me pegaría a él, pero en realidad solo caí al suelo.
Me arrastré hacia la puerta desesperada por escapar de alguna manera, pero alguien me agarró del tobillo y tiró de mí hacia atrás.
Mi hermana se puso en cuclillas a mi lado y me dijo: “Si puedes aguantar una hora sin vomitar, te dejaré ir.”
Estuve a punto de negar con la cabeza, sabiendo que no había manera posible, pero antes de que pudiera, me dio un puñetazo en el estómago. Ni siquiera había tenido la intención de darme la oportunidad.
Me encontré vomitando en el lugar y la multitud vitoreó.
Una mujer baja y corpulenta anunció que sería castigado por perder el juego, sacó una pistola *Taser y la encendió.
*Taser: Los Tasers son dispositivos de descargas eléctricas fabricados por una empresa llamada Tasers International que son considerados y promocionados como armas no letales, cuyo objetivo es “ayudar a los oficiales a doblegar a quienes consideren sospechosos”.
El sonido chispeante parecido a un *petardo me hizo encogerme. Sabía la cantidad de dolor que podía inducir mucho mejor que ella.
*Petardo: Un petardo o cohete es un tipo de fuego pirotécnico, usualmente un tubo de un material poco resistente, generalmente de papel o de cartón, que se rellena con pólvora o con otro explosivo y que se cierra dejando libre una mecha.
Inmediatamente, me puso el electrodo en el cuello y un chillido que no pude imaginar que fuera mío salió de mi garganta.
Al encontrarlo divertido, lo aplicó en muchos otros lugares, apuntando a áreas con piel delgada.
Otra vez.
Y otra vez.
Y otra vez.
Y otra vez.
Como para llenar los espacios entre los dolores que me infligían, el alcohol me trajo más náuseas. Cuando volví a vomitar, la multitud me abucheó y sufrí una descarga particularmente larga por ello.
Y sin embargo no sentí ningún sufrimiento. Ese tipo de cosas no era suficiente para “deshacer”.
La familiaridad es algo aterrador; Me había vuelto capaz de superar tal agonía.
Vacié mi cabeza para prepararme para cualquier tipo de ataque, y en su lugar la llené de música. Mientras me regañaban, me concentré exactamente en recrear la música en mi mente para adormecer mis otros sentidos.
‘Iré a la biblioteca mañana y pondré mucha más música.’, decidí.
La biblioteca pequeña y monótona que había estado en el área durante más de tres décadas tenía pocos libros, pero estaba rica en música, y casi a diario escuchaba su selección en el rincón de escucha.
Al principio, disfrutaba de la música intensa que intentaba disipar mi tristeza.
Me sentía lejos de todo lo que me rodeaba.
Pero pronto descubrí que lo más efectivo para lidiar con la agonía no era una letra excelente o una melodía cómoda, sino “pura belleza”, por lo que mis gustos cambiaron hacia canciones más tranquilas.
El “significado” y la “comodidad” eventualmente te dejarían atrás. La “Belleza” no se acurrucaría contigo, pero se quedaría en el mismo lugar. Incluso si no lo entendía al principio, esperaría pacientemente hasta que yo llegara.
El dolor arrasa con los sentimientos positivos, pero no puedes perder el sentimiento de considerar algo bello como tal. De hecho, el dolor hace que la belleza sea más evidente. Cualquier cosa para la que esto no sea cierto es solo una imitación de la verdadera belleza.
Música meramente divertida, libros meramente interesantes, pinturas meramente profundas: no se podía confiar en ellos en caso de apuro, así que, ¿cuán valiosos podrían ser realmente?
Como dijo *Pete Townshend: “El rock and roll no resolverá tus problemas, pero te permitirá bailar sobre ellos.”
*Es un guitarrista, productor musical, cantante, multiinstrumentista y compositor británico de rock, reconocido principalmente por su trabajo con el grupo de rock The Who.
‘De hecho, mis problemas no se resolverán.’
Esa fue la esencia de mi salvación. Cualquier pensamiento que tuviera el requisito previo de resolver todos mis problemas, no lo creía. Si no hubiera nada que hacer con nada, entonces nada se haría con todo.
Olvídese de ese “alivio” como el patito feo que se convierte en un hermoso cisne. Como pensé, el patito feo tendría que volverse feliz siendo feo.
‘¿Cuánto tiempo tomó?’ Podrían haber sido minutos, podrían haber sido horas.
De cualquier manera, cuando volví en mí, mi hermana y sus amigos se habían ido. Había superado su tormento otro día más. yo salí victoriosa.
Me puse de pie y fui a la cocina a hacer gárgaras con dos tazas de agua, luego fui al baño a vomitar de nuevo. Me paré frente al fregadero para cepillarme los dientes.
Me veía terrible en el espejo.
Mis ojos estaban congestionados y rojos, pero mi rostro estaba pálido y mi camisa tenía manchas de whisky, vómito y sangre.
Me pregunté cuándo había sangrado y me revisé en busca de heridas, pero no encontré ninguna. Pero cuando comencé a cepillarme, me di cuenta de que me había mordido la mejilla mientras me atacaban con la Taser. Mi cepillo de dientes estaba empapado de rojo.
Eran las 4 de la mañana. Tomé aspirinas y medicamentos para el estómago de los estantes de la sala de estar, me puse ropa de cama y me acosté en mi cama.
No importaba cuánto me doliera, no había forma de cambiar que mañana sería un día normal de clases. Tenía que hacer que mi cuerpo al menos descansara un poco.
Tomé el oso de peluche de debajo de mi almohada y lo abracé. Incluso yo cuestioné tal método de consolarme a mí misma.
Realmente me sorprendió.
Pero supuse que podría continuar de esta manera. Mientras anhelaba busqué un abrazo suave, sabía que no había persona que me lo brindara.
La escuela secundaria pública, que tenía una sensación de aislamiento debido a los espesos árboles que la rodeaban, no era una a la que asistiera voluntariamente.
Tenía la esperanza de asistir a una escuela privada local, pero mi madre insistió en que las mujeres no necesitaban una educación extensa, y mi padrastro afirmó que ninguna escuela secundaria a la que asistí cambiaría nada, negándose a dejarme tomar exámenes de ingreso en cualquier lugar que no fuera público, a un solo viaje en autobús desde casa.
Cada vez que sonaba la campana de inicio, se ignoraba y las voces continuaban parloteando en el salón de clases. Las clases no probaron nada de valor, y al mediodía, un tercio de los estudiantes se había ido temprano.
Había cientos de colillas de cigarrillos detrás del gimnasio, y aproximadamente una vez al mes, alguien era arrestado o quedaba embarazada y abandonaba; ese era ese tipo de escuela.
Pero me dije a mí misma que tenía que estar agradecida de poder ir a la escuela secundaria. Algunos niños ni siquiera reciben una educación secundaria adecuada.
Comenzaron las clases del mediodía. El salón estaba tan ruidoso que no podía entender nada de lo que decía el maestro, así que comencé a leer el libro de texto solo cuando algo me golpeó en el hombro por detrás.
Una bolsa de papel que todavía tenía algunas cosas dentro. Un poco del café salió volando y me manchó los calcetines. Hubo risas, pero ni siquiera me di la vuelta.
Durante la clase, no harían nada peor que esto. Si tirarme una bolsa de papel fuera todo lo que harían, podría ignorarlo y seguir estudiando.
De repente levanté la vista e hice contacto visual con el profesor. Una mujer joven, de unos veinte años. Ella también debe haber visto la bolsa de papel, pero fingió ignorancia.
Pero no la culpé por ello. De manera similar, no haría nada por ella si se convirtiera en un objetivo de los estudiantes. Sólo nos cuidábamos a nosotros mismos.
Después de la escuela, me dirigí directamente a la biblioteca de la ciudad. Quería escuchar música, sí, pero también quería llegar rápidamente a un lugar tranquilo y dormir.
Era incómodo usar la biblioteca como un café de cómics, pero no sabía de ningún otro lugar donde pudiera dormir tranquila.
En casa, mi padre o mi hermana podían despertarme y golpearme en cualquier momento, y en el salón de clases, si me dormía descuidadamente en mi escritorio, me podían arrancar la silla o arrojar basura sobre mi cabeza.
No podía dormir en esos lugares, así que dormía en la biblioteca.
Afortunadamente, el tipo de personas que querían hacerme daño no se acercaron. Además, podía leer libros e incluso escuchar música. Un invento fantástico, las bibliotecas.
La privación del sueño debilita fundamentalmente a las personas. Reducir a la mitad la cantidad de sueño reduciría severamente mi resistencia a cosas como el dolor físico, la difamación verbal y la ansiedad sobre el futuro.
Si me rendía, aunque fuera una vez, me llevaría un tiempo y un esfuerzo considerable volver a parecer dura como siempre. No, si no tenía cuidado, tal vez nunca podría volver a eso.
Tenía que ser fuerte y resistente.
Así que mantenerse al día con el sueño era esencial. Cualquier día que no podía dormir más de cuatro horas en casa, dormía en la biblioteca.
No diría que la silla dura en la sala de estudio privada era cómoda para dormir, pero era el único lugar al que podía pertenecer. Durante el horario de atención de 9 AM a 6 PM.
Después de escuchar música ligera, leí The Cider House Rules de John Irving. Mi somnolencia alcanzó su punto máximo después de leer solo unas pocas páginas.
El tiempo pasó tan rápido como si alguien lo hubiera robado, y un bibliotecario me sacudió el hombro para decirme que la biblioteca estaba cerrando por la noche.
El alcohol de ayer finalmente me había dejado, y mi dolor se había calmado.
Incliné la cabeza hacia ella, volví a poner el libro en el estante y salí de la biblioteca.
Estaba completamente oscuro cuando salí. En octubre, el sol empezó a ponerse más temprano.
En mi camino a casa, el viento frío me hizo temblar, y yo pensé en lo mismo que siempre hice: ‘¿Hoy llegará una carta?’
Habían pasado cinco largos años desde que nos hicimos amigos por correspondencia.
En ese tiempo, mi entorno cambió mucho.
Mi padre murió de un derrame cerebral y, varios meses después, mi madre se casó con el que ahora era mi padrastro. Mi apellido cambió de “Hizumi” a “Akazuki” y gané una hermana dos años mayor que yo.
En el momento en que vi al hombre con el que mi madre me dijo que tenía la intención de casarse, en la primavera de mi primer año de secundaria, predije que mi vida sería completamente destruida y pensé: ‘Estoy condenada.’
Cada elemento que lo componía me daba una sensación de aprensión. Si bien no podía expresar con palabras por qué me sentía de tan mal presentimiento, después de 17 años de vida, no necesitaba decir: “Supongo que lo llamaría una mala persona” o “Supongo que lo llamaría una buena persona.”
De un vistazo, claramente supe que era una mala persona. Eso fue lo que me dijo mi conocimiento acumulado subconsciente.
‘¿Por qué mi madre había elegido a este portador de plagas, entre todas las personas?’
Tal como predije, mi padrastro fue un portador ejemplar de males. Se sentía inferior en cuanto a su posición social y aprovechó la oportunidad de golpear a otros para cubrirlo.
Además, era un cobarde, por lo que solo apuntaría a aquellos más débiles que él mismo. Reprendería a los trabajadores de servicios por “apenas brindar un servicio”, preguntando explícitamente sus nombres para insultarlos; o cuando un auto lo chocaba por detrás, obligaba a toda la familia a bajar y disculparse en la calle.
Sin embargo, honestamente parecía creer que tales acciones eran “varoniles” y que les estaba haciendo un servicio.
La parte más terriblemente preocupante fue que mi madre, al menos, parecía estar cautivada por su idea de “virilidad” impulsada por su propio sentido de inferioridad.
Estaba verdaderamente, verdaderamente más allá de toda ayuda.
Como alguien que pensaba de esa manera, mi padrastro creía que usar la violencia para asegurar su posición como cabeza de familia era un elemento esencial de la masculinidad.
¿Cuáles eran los otros elementos?
Cerveza, fumar, apostar.
Los veneraba como símbolos de masculinidad. Tal vez le hubiera gustado agregar “mujeres” a la lista, pero, por desgracia, ninguna mujer, excluida mi madre, se acercaría a él por mucho que trabajara en su “masculinidad”.
Quizás consciente de ello él mismo, de vez en cuando repetía, aunque nadie se lo había preguntado, algo así:
“Amar a mi única esposa me hace sentir que tengo algo por lo que vivir. Entonces, aunque realmente he tenido innumerables oportunidades de perseguir a otras mujeres, no estoy interesado en absoluto.”
Y claro, antes de que estas palabras apenas salieran de su boca, le pegaba a mi madre.
Traté de acabar con la violencia muchas veces, pero mi madre me dijo, “Kiriko, por favor no hables. Las cosas solo se complican más cuando estás en la ecuación.”
Después de que ella me dijo eso, simplemente me quedé a un lado y observé.
En cualquier caso, fue elección de mi madre. Todo lo que podía hacer era ver cómo se desarrollaba.
Un día, cuando estaba a solas con ella, le pregunté: “¿No has pensado en divorciarte?”
Pero dijo cosas como “No quiero molestar a mis padres” y “No tengo remedio sin un hombre”, incluso terminando con “Todos tenemos nuestras fallas”.
‘Un recorrido completo por todas las palabras que no quería escuchar.’, pensé.
La violencia de mi padrastro poco a poco llegó también a mí, su hijastra. Bueno, era el flujo natural de las cosas.
Me pegaba por las razones más triviales, como llegar a casa un poco tarde o salir temprano de la escuela. Su trabajo se intensificó lentamente, hasta que un día mi padrastro borracho me empujó por las escaleras.
No fue tan grave como podría haber sido, ya que no me lastimé en ningún lugar particularmente malo, pero esa ocasión enfureció a mi madre, y al día siguiente insinuó brevemente la idea del divorcio.
Sí, solo insinuado. Temerosa de la ira de su esposo, tuvo cuidado de no pronunciar la palabra “divorcio”.
Ella simplemente dijo: “Si sigues tratándonos así a Kiriko y a mí, es posible que tenga que tomar algunas medidas por mi cuenta.”
Y no se le permitió decir nada más. Mi padrastro recogió un vaso cercano y lo arrojó a una ventana.
En ese momento, estaba en mi habitación leyendo un libro de referencia. Cuando escuché el sonido de la ventana rompiéndose, mi pluma se detuvo y me pregunté vacilante si debería ir a revisar la sala de estar.
En ese momento, la puerta se abrió de golpe y mi padrastro entró corriendo. Casi grité, y creo que debería haberlo hecho, debería haber gritado tan fuerte como pude.
Tal vez entonces alguien del vecindario se hubiera enterado y hubiera venido corriendo.
Estoy bromeando, por supuesto, se que nadie hubiera venido a comprobar, nadie se metería en los asuntos de otros, así como así.
Mi madre entró detrás, sollozando: “Deja esto, ella no tiene nada que ver con esto.”, pero él me golpeó de todos modos. Me caí de la silla y me golpeé un lado de la cabeza contra el escritorio.
Sin embargo, no podía pensar mucho más que ‘Genial, así que ni siquiera me deja estudiar en paz.’
Me guste o no, ver violencia doméstica todos los días me acostumbró.
Pero cuando me golpeó por segunda vez, una tercera, una cuarta, una quinta, un miedo escalofriante surgió de mi interior. Era la primera vez que lo experimentaba.
Tuve un pensamiento repentino.
‘¿Qué pasa si este hombre no sabe nada sobre limites?’
Instantáneamente comencé a llorar y mi cuerpo tembló. Tal vez eran lágrimas que fluían porque ya estaba anticipando la tragedia de los meses que se venían.
Mi madre siguió tratando de agarrar la mano de mi padrastro, pero con la gran diferencia de fuerza, rápidamente se la quitó de encima.
“Es tu culpa.”, dijo. “No estoy haciendo esto porque quiero. Pero si vas a dejarme en ridículo, tendré que desquitarme con ella también. Todo es tu culpa…”
No tenía idea de lo que estaba diciendo. Pero de alguna manera entendí la razón por la que me golpeaba, en lugar de mi madre, a quien estaba dirigida su ira. Esto fue más efectivo que atacarla directamente.
Me golpeó durante casi dos horas seguidas. Tal como él lo deseaba, mi madre nunca volvió a hablar de divorcio.
Como si le gustara, resultó que cuando yo no lo escuchaba, golpeaba a mi madre, y cuando ella no lo escuchaba, él me golpeaba a mí.
Mi única salvación fue mi correspondencia con Mizuho.
Si hubo algún momento en mi vida que pudiera ser elogiado, fue cuando convencí a Mizuho para que se convirtiera en mi amigo por correspondencia.
Esperé mi oportunidad desde ese día de otoño en sexto grado cuando nuestro maestro de salón nos dijo que sería cambiando de escuela.
Pero siendo tan cobarde, fue difícil dar ese primer paso, y finalmente no pude mencionar el tema de convertirnos en amigos por correspondencia hasta su último día.
Si no hubiera reunido suficiente coraje en ese momento, y no hubiera terminado intercambiando cartas con Mizuho, no tendría nada por lo que vivir y probablemente habría muerto a los 13 o 14 años.
Así que elogié mi pasado.
Para ser honesta, la “correspondencia” de la que hablo es probablemente un poco diferente de lo que la mayoría de la gente pensaría.
En mis cartas, no escribí con lágrimas en los ojos a Mizuho sobre cómo vivía con miedo de mi padrastro, mi hermanastra y la escuela para que me consolara.
Escribí las cosas tal como sucedieron durante unos meses después de comenzar, pero una vez que llegó mi padrastro y las cosas cambiaron por completo, comencé a mentir, sobre todo.
Eso no quiere decir que no tuviera ningún deseo de quejarme y llorar, y que Mizuho me consolara.
Pero temía que cambiarme a mí también lo cambiaría a él.
Si hubiera escrito sobre mis dificultades exactamente al pie de la letra, Mizuho se preocuparía por mí y elegiría cuidadosamente temas inofensivos, y ya no hablaría tanto sobre los sucesos positivos en su vida.
Entonces nuestra correspondencia se reduciría a una forma escrita de asesoramiento.
Yo no quería eso.
Así que creé una “Kiriko Hizumi” ficticia.
Mi padre muerto, mi madre casándose de nuevo con el peor ser humano vivo, siendo horriblemente acosada en la escuela, no dije nada sobre eso.
Todo eso le correspondía a Kiriko Akazuki, y no tenía nada que ver con Kiriko Hizumi.
Kiriko Hizumi era una niña que vivía una vida normal pero plena, que también podía reflexionar sobre la felicidad con la que fue bendecida.
Disfruté convirtiéndome brevemente en ella para escribir mis cartas. Cuando estaba escribiendo una segunda oración, podía asumir completamente el papel de Kiriko Hizumi.
A medida que se acumulaban pequeños detalles que le daban a mis mentiras un toque de verdad, llegué a sentir que estaba viviendo dos vidas simultáneamente.
Irónicamente, mi vida ficticia pronto superó a la real. Si, por ejemplo, hubiera escrito cartas desde los puntos de vista de Kiriko Hizumi y Kiriko Akazuki, y les hubiera pedido a extraños que adivinaran cuál describía una vida real, esperaría que nueve de cada diez eligieran a Kiriko Hizumi.
En esa medida me adentré en mi ficción y salí de mi realidad. Días interminables de abuso. Si hubiera habido el más mínimo cambio, podría haberse sentido más real.
Me encantaba Mizuho.
Sin embargo, sentí que era extraño “amar” a alguien a quien no había visto en cinco años simplemente porque él y yo nos llevábamos bien.
‘¿Qué estaba haciendo enamorándome del destinatario de mis cartas cuyo rostro ya casi no podía imaginar?’
La posibilidad de que debido a que nadie más ocuparía ese puesto, no tenía otras opciones para el amor más que él, era algo que carecía de suficiente evidencia para negar.
También podría haber sido porque realmente no habíamos hablado mucho fuera de las cartas, así que solo estaba viendo su lado bueno.
Aun así, estaba extrañamente convencida de ello. Mizuho era el único en el mundo por el que podía sentirme así.
No había base, pero no tenía por qué haberla. Nunca quise estar justificando a la fuerza o explicando lógicamente mis propios sentimientos.
Enamorarse no debería requerir explicar nada a los demás. Si alguien siente que tal cosa es necesaria, sospecho que ven el amor como un medio más que como un fin.
Mi mente, siempre ansiosa por hacerse difícil salvar, decidió crear un Mizuho imaginario basado en sus cartas, escritura y papelería.
En mi imaginación, había crecido mucho después de la escuela primaria y ahora era una cabeza más alto que yo.
Una buena diferencia de altura para abrazar.
A pesar de la alegre locuacidad de sus cartas, imaginé que, si nos encontráramos en persona, sería demasiado tímido para mirarme a los ojos y malo para pronunciar. Ocasionalmente, lo llevaría a decirme cosas sorprendentes sin dudarlo.
Normalmente tenía una expresión un tanto sombría, y su forma de hablar podría llamarse calmada en el mejor de los casos e indiferente en el peor, pero su sonrisa ocasional era como cuando tenía 12 años.
Me tomaría completamente por sorpresa cuando apareciera, esa sonrisa vertiginosamente adorable.
Ese era el Mizuho que imaginé.
Me sorprendió descubrir cuando nos reunimos más tarde cuántas de mis predicciones fueron acertadas, pero eso será un poco más adelante.
Cuando regresé a casa, no fui a revisar el buzón, sino debajo de una estatua de búho junto a la puerta principal. Había arreglado con el amigable cartero que él pusiera allí cualquier carta enviada por Mizuho Yugami.
Por supuesto, no siempre era el mismo repartidor, por lo que algunos días una carta acababa directamente en el buzón.
Miré debajo de la lechuza y vi que no había ninguna carta. Suspirando, abrí la puerta principal. Rápidamente me arrepentí. Debería haber revisado el interior primero.
Mi padrastro acababa de dejar su maletín y estaba a punto de quitarse los zapatos.
“Estoy en casa.”, expresé dócilmente. Rápidamente me dio la espalda y metió algo en el bolsillo de su traje.
Me encontré extrañamente atrapada en esa acción. Me dio un mal presentimiento
“Oye.”, respondió. Definitivamente suena incómodo, pensé para mis adentros.
Como respondería una persona culpable. Mi malestar aumentó. Le pregunté audazmente: “Um, ¿ocultaste algo hace un momento?”
“… ¿Mmm?”
Su tono se oscureció al instante. Tomó una postura ofensiva y respiró rápidamente como si se preparara para gritar en cualquier momento.
Pero esto me dijo sin lugar a dudas que se sentía culpable por algo. Y sin duda también tenía que ver con lo que escondió en su bolsillo. Un hombre tan descarado no tendría otra razón para esconder el mero correo.
“Es algo dirigido a mí.”, afirmó opresivamente. “Será mejor que cuides tu boca.”
Pensando que me darían la vuelta si preguntaba indirectamente, fui directo al grano.
“En ese caso, ¿puedes mostrármelo? Sólo por un segundo.”
Su rostro mostró instantáneamente una expresión de pánico. Pero tan rápido como apareció, se transformó en ira.
Era uno de sus credos que la victoria en estas situaciones era para el que primero tomaba la delantera y gritaba al otro. Y en efecto, eso fue efectivo, cuando el otro era alguien más débil y sin fundamento sobre él.
“¿Quién te crees que eres?”, Gruñó, acercándose a mí. Olí un olor a grasa. Agarró mi cuello y golpeó ligeramente mi mejilla.
Sin embargo, con esto pude confirmar que había un sobre que sobresalía ligeramente de su bolsillo. Por el papel gris de alta calidad y la escritura a mano de la dirección, reconocí que era una carta de Mizuho.
Se dio cuenta de dónde estaba mirando, me soltó el cuello y me empujó.
“No tientes tu suerte.”, me dijo mientras subía las escaleras. Traté de perseguirlo, pero mis piernas no se movían. Mi cuerpo sabía lo inútil que era resistirse a ese hombre.
Me derrumbé en el suelo.
Él era la única persona que no quería saber al respecto.
Se encerraría en el estudio y leía la carta que Mizuho escribió para mí. Y se reía de aprender una nueva de mis debilidades.
Siempre fue así.
No sé si lo llamaría mirón, pero mi padrastro quería saber todos los secretos de su familia. Por ser un campeón de la masculinidad, parecía disfrutar considerablemente las cosas en el ámbito de los chismes.
Cada vez que mi madre recibía una llamada telefónica, le pedía que le informara de qué se trataba. Abrió todos y cada uno de los correos que le llegaban. Cada vez que tenía la oportunidad, echaba un vistazo a los teléfonos celulares (aunque no me dieron uno, así que no era un peligro por el que pasé). Y lo había visto colarse en mi habitación para pescar a través de los cajones más de dos veces.
Y ahora esto. Tenía que conformarme con que leyera la carta. No habría nada vergonzoso escrito allí.
Aparte del hecho de que había estado mintiendo continuamente, nuestra correspondencia era perfectamente saludable. No había nada de qué preocuparse de que se leyera.
Lo que más temía ahora era que mi padrastro, para ocultar la verdad de haber leído una carta dirigida a mí, desechara las pruebas en algún lugar como una estación de tren o en el bote de basura de una tienda de conveniencia.
Solo imaginarlo hizo que mi pulso se acelerara.
Esas cartas eran mis tesoros. Mi credo. Mi vida.
Perder una sería más doloroso que quemar vivo mi cuerpo.
Cuando mi padrastro se fue a trabajar al día siguiente, abandoné toda vergüenza y honor y rebusqué en los botes de basura de la casa. Luego tomé una linterna y busqué en todos los botes de basura a lo largo de su viaje.
En el baño de una tienda de conveniencia al lado de su empresa, encontré el sobre gris arrugado.
Pero los contenidos más importantes no se encontraban por ninguna parte.
Si esto fuera solo una ocurrencia única, entonces podría aceptar que se pierda.
Podría simplemente escribir que lo pondría en mi bolso para leerlo en otro lugar y lo perdí en el camino.
Pero estaba segura de que después de este evento, mi padrastro estaría con el buzón y el área circundante vigilados.
Y cuando encontraba una carta dirigida a Kiriko Hizumi, felizmente la guardaba en su bolsillo, disfrutaba de su superioridad mientras la leía en secreto, luego la hacía una bola y la tiraba en algún lugar de camino al trabajo.
‘Más correspondencia puede ser difícil.’, me di cuenta.
¿Por qué no podía “deshacer” el hecho de que mi padrastro encontrara la carta?
Estoy segura de que debe haber tenido que ver con la culpa que sentía por seguir mintiéndole a Mizuho.
Esta relación no es saludable, debería terminarse y tal vez este incidente sería una buena oportunidad para abandonarla. Al sentirme así incluso por un segundo, mi deseo perdió su pureza y fuerza, y el “aplazamiento” del evento se volvió muy difícil.
La sensación de que las cosas malas siempre te llegan todas a la vez puede ser una ilusión del estilo de “siempre comienza a llover cuando empiezo a lavar mi auto”.
Pero el mismo día que estaba en lo más profundo de la desesperación después de no poder encontrar la carta, sucedió algo aún peor.
Cuando fui a la escuela a la hora del almuerzo y entré al salón de clases, unas chicas me agarraron del cuello y me arrastraron detrás del gimnasio.
No me sorprendió particularmente, ya que había notado que tenían sus ojos en mí por un tiempo. Era como ver la lluvia caer después de ver el cielo nublado por mucho tiempo.
El grado en que mis compañeros de clase me detestaban no era extremadamente severo o extremadamente débil, sino moderadamente en el medio.
Fui lo suficientemente fuerte para resistirlo, pero no lo suficiente para defenderme por completo. Y no lo suficientemente débil como para rendirme por completo, pero sí lo suficiente como para renunciar a mejorar la situación.
Ya sea que se trate de deportes, un juego de mesa o intimidación, lo más divertido es vencer a alguien que es “fuerte pero débil”.
Al darme cuenta de eso, aunque no tenía forma de hacerme más fuerte o más débil, solo la sensación de que había descubierto la razón disminuyó significativamente mis preocupaciones.
‘Debe ser por eso que las personas que llevan vidas miserables se vuelven más introspectivas.’, reflexioné.
Después de que las seis chicas me golpearon, me tiraron al suelo. Me abrieron la boca y me echaron un balde de agua sucia.
No sabía de dónde sacaban el agua, pero parecía tener el mismo tipo de impureza que el agua utilizada para la limpieza al final del día. La gente realmente disfrutaba haciéndome beber cosas extrañas, al parecer.
Intenté aguantar la respiración y negarme a tragarla, pero alguien me agarró del cuello y lo apretó, provocando que bajara una cantidad considerable de agua.
El sabor mixto de detergente y polvo llenó mi boca y corrió desde mi garganta hasta mi estómago. No pude soportarlo y vomité. Dios, estaba vomitando todo el tiempo últimamente.
“Limpia eso más tarde.”, dijo una compañera de clase con satisfacción, y se fueron.
Fui a un área de lavado y vomité más agua, luego lavé mi ropa y mi cuerpo.
Mi uniforme mojado goteaba agua, y soportando la mirada de los transeúntes, bajé por el pasillo hasta mi casillero frente al salón de clases. Pero cuando lo abrí, mi camiseta no estaba allí. De repente, noté el grifo abierto en el fregadero a unos metros de distancia. Efectivamente, mi camiseta estaba allí, empapándose de agua. Tal complejidad. ¿Qué los había llevado a llegar tan lejos?
Fui a la enfermería, tomé prestada una muda de ropa y puse mi uniforme y mi camiseta en la secadora.
Mis ojos comenzaban a perder el foco y algo dentro de mí parecía a punto de romperse. Pero apenas me mantuve firme. Al tomar respiraciones profundas repetidas, aireé mi cuerpo estancado.
Dicen que el sufrimiento deja a la gente en ridículo, pero ser abusado por todos solo me estaba dejando vacía.
Así que quizás esto no debería llamarse sufrimiento, sino emaciación. Me estaba desgastando día a día.
Después de la escuela, pasé por la biblioteca, me senté en la silla dura y le escribí una carta a Mizuho.
Solo escribir la oración “Quiero hablar cara a cara” tomó veinte minutos.
[Algunas cosas, simplemente no me atrevo a decirlas en cartas. Quiero que nos miremos a los ojos y nos escuchemos hablar.]
La comunicación a través de cartas se había vuelto difícil. No tenía celular. Incluso usar el teléfono de la casa era difícil con mi familia mirando, y no tenía el dinero para tener conversaciones satisfactoriamente largas en un teléfono público.
Pero todavía quería que las cosas siguieran adelante con él. Lo que significaba que tendríamos que vernos en persona. No tenía otras opciones. Decidí que vería a Mizuho.
Dicho esto, era una posibilidad remota. Mizuho vería rápidamente las diferencias entre la Kiriko Hizumi ficticia y la Kiriko Akazuki real.
Tal vez podría engañarlo si fueran solo un par de horas, pero si nuestra relación continuara fuera de las cartas, no podría ocultar la verdad para siempre.
Cuando me reuniera con Mizuho, tendría que confesar mis mentiras.
‘¿Cómo respondería a eso?’
Era amable, así que incluso si supiera que había sido engañado durante cinco años, no mostraría su enojo, estaba segura. Pero sin duda el estaría decepcionado. No pude evitar tener miedo de eso.
O tal vez estaba siendo demasiado optimista. El hecho de que fuera indiferente no significaba que pudiera considerar que los demás eran de la misma manera.
Después de todo, parecía tener una cualidad poco común que hacía que todos en todas partes me odiaran en todo momento. Necesitaba tener eso en cuenta.
Quizás el peor de los casos era que Mizuho me despreciaría por mis mentiras, me llamaría idiota y desaparecería de mi vida.
No, tal vez ni siquiera aceptaría mi sugerencia en primer lugar. Era posible que fuera amistoso conmigo porque era a través de cartas y no estaba lo suficientemente interesado como para preocuparse por vernos en persona.
Podía verlo pensando en mi como una chica descarada.
Podría “deshacer” esas cosas. Porque después del día que encontré el cadáver atropellado de un gato gris que adoraba a los ocho años, era como un mago. Me volví capaz de hacer que los eventos nunca sucedieran, durante un tiempo fijo.
Sin embargo, si Mizuho mostraba su disgusto por mí y yo lo anulaba, conservaría el recuerdo de él rechazándome.
‘¿Sería capaz de continuar nuestra correspondencia con una cara seria, sabiendo eso?’
Cuando se pierde toda esperanza, ¿qué debo hacer?
Simple. Me retiraría a la fantasía, como siempre. Algo fácil de imaginar: un tren. El tiempo no importa, pero digamos es de noche estoy en un cruce de ferrocarril. Un pequeño cruce de ferrocarril sin nadie alrededor.
*Ding, ding, ding*
La alarma comienza a sonar.
Observo el momento adecuado y me agacho debajo de la puerta, luego me acuesto en la vía. Mi cuello y mis espinillas están colocados en la parte superior de los rieles. Después de mirar las estrellas durante unos segundos, cierro lentamente los ojos.
Siento una vibración de las vías.
La intensa luz de los faros se asoma por debajo de mis párpados. Los frenos chirrían, pero ya es demasiado tarde. Mi cuello se sale en un instante.
Esa era mi fantasía.
Que buen mundo …
Tantas maneras fáciles y confiables de terminar una vida. Y es por eso que pude vivir tan intensamente.
“Si ya no puedes soportar más este juego, simplemente apaga la energía. Tienes ese derecho.”
Hasta el momento en que realmente no pudiera soportarlo, me aferraría al controlador para descubrir todos los detalles de este juego enfermizo.
Por cierto, en diecisiete años de tiempo de juego, llegué a aprender una cosa: que no tiene sentido esperar ningún tipo de “intención del creador”.
Después de dormir la siesta hasta la hora de cerrar, envié la carta en un buzón redondo instalado cerca de la entrada y dejé atrás la biblioteca.
Mientras caminaba por las calles residenciales llenas de luz cálida, todas las familias parecían estar viviendo en armonía. Pero supuse que la realidad no podía ser así, y todos tenían sus propios problemas terribles con los que lidiar.
Por lo menos, no estaba escuchando insultos ni gritos desde sus casas.
Después de esperar una semana sintiéndome como la chica de Please Mr. Postman, aún no había respuesta de Mizuho. Empecé a perder la cabeza, incapaz de dejar de imaginarme malas posibilidades.
‘¿Qué pasa si su respuesta se demoró porque estaba pensando en cómo rechazarme? ¿O simplemente estaba ocupado con la escuela y los clubes? ¿Tal vez había llegado una respuesta, pero mi padrastro la arrebató? ¿Estaba molesto porque no había tocado nada de lo que escribió en su última carta? ¿Y si le pasara algo? ¿Agoté sus buenas gracias con mi descaro? ¿No volvería a responder? ¿Hace mucho que había visto a través de mis mentiras?’
Me miré en el espejo del cuarto de baño de la biblioteca en penumbra. Mis ojos tenían bolsas pesadas y mis pupilas estaban confundidas con un profundo color negro.
‘Nadie estaría ansioso por ver a una chica tan espantosa.’, pensé.
Pasaron diez días. Empecé a considerar la posibilidad de llevar a cabo mi fantasía de cruce de ferrocarril.
Al regresar de la biblioteca, vi al familiar cartero llegar a mi casa y salir corriendo.
Mi corazón latía con fuerza, busqué debajo de la estatua del búho. Pero mi desesperación solo se profundizó. Por si acaso, también revisé el buzón, pero por supuesto, tampoco encontré nada. Revisé patéticamente debajo del buho otra vez.
Nada.
Me quedé allí. Mi odio por todo se volvió insoportable.
Mientras consideraba destruir este búho para distraerme al menos un poco, una voz vino desde atrás.
Me di la vuelta y saludé al cartero; había regresado a propósito por mí. El hombre bajito de poco más de cuarenta años devolvió amablemente el saludo.
En su mano había un sobre gris con papel de alta calidad.
Me susurró.
“Estuve aquí hace un momento y estaba a punto de poner esto debajo del buho como de costumbre, pero tu padre estaba llegando a casa. Quieres evitar que lo vea, ¿verdad?”
Estaba demasiado agradecida para decir una palabra.
“Gracias Gracias.” Me incliné profundamente ante él una y otra vez.
Su rostro tostado por el sol se distorsionó en una sonrisa triste. Él debe haber sido vagamente consciente de mi situación.
“Lo siento, no puedo hacer nada por ti.”, dijeron sus ojos.
Así que respondí de la misma manera.
“No tienes que preocuparte por eso. Además, ¿no es esto demasiado común?”
Como no quería que nadie interrumpiera el momento, fui a la sala de espera de una estación de autobuses local y abrí el sobre. Mis manos temblaron. Sólo para estar seguro, verifiqué la dirección y remitente de nuevo. Kiriko Hizumi. Mizuho Yugami.
Sin confundirlo. Siempre que esto no fuera una ilusión de cumplimiento de deseos, esta carta fue escrita por Mizuho para mí.
Saqué la carta y lentamente digerí las palabras escritas allí. Unos segundos más tarde, me apoyé en el respaldo del banco y miré las estrellas.
Doblé la carta, la puse de nuevo en el sobre y la sostuve sobre mi corazón. Las comisuras de mi boca se levantaron de forma natural, con una sonrisa asomando.
Mi respiración parecía un poco más cálida de lo habitual.
“Mizuho,” susurré.
El sonido de ese nombre fue, por el momento, toda mi vida.
Hubo un incidente en el que se robó dinero de la billetera de un estudiante y, como no estaba en el salón de clases en ese momento, yo era la sospechosa número uno.
Dos profesores me preguntaron en la sala de profesores qué estaba haciendo entonces. Respondí que estaba secando mi ropa en la enfermería después de que mis compañeros de clase la ensuciaran, y la enfermera también debería saber eso, ¿podrían confirmar estas cosas desde el principio?
Faltaban menos de treinta minutos para mi reunión con Mizuho, así que estaba agitada y hablé con dureza.
Los profesores tenían sus dudas. Ellos sabían el tipo de trato al que los estudiantes me sometían usualmente, y comenzaron a preguntar si estaba obteniendo venganza. Consideraron que el negocio de la enfermería era una creación flagrante de una coartada.
“No llamaremos a la policía, así que confiesa ahora.”, intervino un profesor de matemáticas.
Mi tiempo de espera siguió prolongándose.
Una vez que pasaron diez minutos de la hora acordada, salí de la sala de profesores sin previo aviso. “Espera”, gritaron y agarraron mi brazo, pero me sacudí y corrí.
Los ignoré gritando “¿Crees que puedes correr?” detrás de mí. Al hacer esto, obviamente solo estarían más convencidos de mi culpabilidad. ¿Pero me importaba? No estaba ni aquí ni allá.
Por mucho que me apresurara, el tiempo prometido de las 5 PM ya había pasado.
Pero tal vez Mizuho me esperaría si fuera solo una hora, digamos.
Corrí sin tener en cuenta a la gente que miraba.
El sudor corría por mi frente. Mi dedo gordo del pie chocó contra mis mocasines baratos y me despellejó la piel. Mi corazón chillaba por la falta de oxígeno. Mi visión se estrechó. Pero solo corrí.
Mizuho había indicado una pequeña estación de tren, justo a la mitad de la línea que conecta nuestras casas, como nuestro punto de encuentro.
Por suerte, estaba a poca distancia de la escuela. Si me apuraba, podría llegar allí en treinta minutos.
Más calamidades esperaban. Inmediatamente después de doblar una esquina, una bicicleta voló frente a mí. Ambos fuimos por el mismo camino para tratar de evitarnos y chocamos de frente.
Mi espalda golpeó el asfalto y el impacto me dejó sin respiración. Apretando los dientes mientras me acuclillaba en el suelo, esperé a que el dolor remitiera.
El estudiante de secundaria que montaba la bicicleta corrió y se disculpó furiosamente. Hice como si nada, me puse de pie, dije “Lo siento, tengo prisa.”, lo empujé y comencé de nuevo mi camino.
De repente, el dolor me subió por el tobillo y vacilé.
Le hice una petición descarada al estudiante de secundaria para que me disculpara insistentemente.
“Um, no te preocupes por el accidente. ¿Podrías llevarme a la estación de tren a cambio?”
Él aceptó con gusto.
Me senté en el portaequipajes de la bicicleta y el chico que vestía una chaqueta de punto me llevó a la estación.
En última instancia, parecía llegar más rápido de lo que lo hubiera hecho a pie. La suerte no se había dado por vencida conmigo todavía.
Al llegar a la rotonda fuera de la estación, dije “Esto es lo suficientemente bueno”, me bajé de la bicicleta y corrí hacia el edificio mientras me sujetaba la pierna.
Un reloj que sobresalía entre los arbustos indicaba que faltaban diez minutos para las siete de la tarde.
Un silbato de salida resonó en el andén. El tren detenido comenzó a moverse.
Tuve un mal presentimiento.
Me quedé sola debajo de las luces fluorescentes parpadeantes. Después de ver el segundero del reloj completar tres revoluciones, me senté en una de las sillas, de las cuales solo había seis.
Con mi sudor seco, mi cuerpo estaba frío y había un dolor punzante en mi cabeza.
Saqué un libro de bolsillo de mi bolso y lo abrí en mi regazo.
Leí mecánicamente las palabras, pero no capté nada de su significado. Aun así, seguí pasando las páginas.
No esperaba que, si esperaba así, Mizuho vendría corriendo hacia mí sin aliento.
Solo necesitaba algo de tiempo para aceptar el hecho de que había desperdiciado nuestra única oportunidad de reunirnos.
“¿No tenías prisa debido al tren?”
Me volteé y vi al chico que me trajo aquí. No podía molestarme en explicar la situación, así que asentí.
Bajó la cabeza.
“Lo siento mucho. Es mi culpa.”
Yo hice lo mismo.
“No, no había ninguna posibilidad de que lo lograra en primer lugar. De hecho, tú llevándome en tu bicicleta me trajo aquí mucho más rápido de lo esperado. Muchísimas gracias.”
El chico era una cabeza más alto que yo y tenía una especie de aire melancólico. Compró té con leche tibio de una máquina expendedora y me lo ofreció.
Le di las gracias y lo acepté, lo usé para calentarme las manos, y lo sostuve. Calmarme hizo que el dolor en mi tobillo superara, pero comparado con las heridas que otros me infligieron con intenciones hostiles, no fue nada.
Observé al chico de nuevo mientras se sentaba a dos asientos de mí. No me había dado cuenta antes con mi fijación en la cita, pero el uniforme que vestía me resultaba familiar.
Sin embargo, no podía recordar dónde lo había visto.
Un blazer de punto y una corbata gris. Era diferente de los numerosos uniformes que había visto volver a casa de la escuela, y no era un uniforme de ninguna de las escuelas secundarias a las que esperaba asistir.
Me tomé mi tiempo para buscar en cada rincón y grieta de mi memoria. Eso fue todo. Hace unos dos años, algo me llevó a usar una computadora en la biblioteca para investigar sobre cierta escuela secundaria.
Su uniforme, el mismo que había visto usar a los estudiantes en la portada del sitio web de la escuela.
Cuando recordé lo que me había llevado a hacer esa investigación, instantáneamente me vino a la mente una teoría. Pero lo rechacé al instante. “Algo tan conveniente en realidad no podría suceder.”
Me sentí patética por siquiera considerar brevemente una idea tan ridícula.
Al darse cuenta de que lo miraba, el chico parpadeó con un “¿Qué pasa?”.
Rápidamente desvié mis ojos. El me miró curiosamente por un tiempo. La modestia de su mirada solo me puso más nerviosa.
Observé partir el tren ascendente. De repente nos quedamos solos en la estación.
“¿Estás esperando a alguien?”, preguntó el chico.
“No nada de eso. Yo solo…”
Mis palabras se detuvieron. Esperó a que continuara. Pero al darme cuenta de que las palabras que seguirían después de “yo solo” eran “me siento cómodo a tu lado, así que no tengo ganas de irme”, tuve que cerrar la boca.
¿Qué iba a decirle a este chico que acababa de conocer? Me estaba volviendo demasiado confiada porque él era un poco amable conmigo.
Después de ver pasar otro tren, hablé.
“Um… Estoy agradecida por tu preocupación, pero no necesitas acompañarme para siempre. Casi no puedo moverme por mis heridas ni nada. Solo me quedo aquí porque quiero.”
“Pensamos parecido. Estoy aquí porque yo también quiero estarlo.”
“… ¿Está bien?”
“Algo un poco triste sucedió hoy.”, suspiró. “Estoy seguro de que te atropellé antes porque me dejé distraer por completo. Sé que no es razón para quejarme contigo por eso, pero en el momento en que me vaya de aquí y esté solo, tendré que enfrentarme a mi tristeza nuevamente. No quiero hacer eso, así que no me moveré de este lugar.”
Se estiró y cerró los ojos. El estado de ánimo se aligeró y sentí que me estaba dando sueño.
No fue hasta un tiempo después que me di cuenta de que la persona sentada a mi lado era el chico que adoraba.
Sorprendentemente, mi “teoría demasiado conveniente” era casi perfectamente exacta a la realidad. Mizuho había esperado treinta minutos, y cuando no aparecí, decidió ir directamente a mi escuela en su bicicleta y luego me atropelló en el camino.
Si no hubiéramos esquivado la misma dirección y chocado, podríamos habernos pasado fácilmente. Estaba agradecida por esa casualidad.
“Hay algo que necesito confesar…” dijo Mizuho.
En mi estupidez, lo malinterpreté en el sentido de que significaba una confesión de amor y caí en el caos. Habiendo pensado tanto en lo maravilloso que sería si él sintiera lo mismo, no pude considerar las otras posibilidades.
‘¿Qué hago?’ Yo estaba en conflicto.
Si bien estaba muy contenta de que Mizuho se sintiera así, no había forma de que pudiera responder a eso. Porque la chica que amaba era alguien diferente a la “Kiriko Akazuki” que estaba frente a él. En verdad, debería haberle dicho de inmediato: “No soy yo a quien amas, sino a Kiriko Hizumi, la persona ficticia que he arreglado.”
Pero las palabras quedaron atrapadas en mi garganta. Mientras me imaginaba cómo, si me callaba por ahora, Mizuho me susurraría cosas dulces, inmediatamente dejé de lado mi ética, mi conciencia y mi sentido común.
Podría simplemente decirle la verdad después de que él me hubiera confesado, dijo mi lado astuto. Una vez que haya exprimido esa breve felicidad lo suficiente como para aplastarla, podría revelar que yo era Kiriko Akazuki, que no tenía derecho a su amor, y soportar su desprecio.
Antes o después de la confesión no hacía una gran diferencia. Con una vida así, tenía que tener al menos un momento para soñar.
“Te he estado escondiendo cosas desde la secundaria, Kiriko.”
¿Había estado pensando en mí durante tanto tiempo? Me volví más feliz, pero también más triste. Probablemente porque también había estado traicionando a Mizuho durante tanto tiempo. Durante tanto tiempo, había jugado con él usando mi ilusión de la inexistente Kiriko Hizumi.
Mi conciencia tuvo un segundo aliento. “Um, Mizuho, yo…”, interrumpí con valentía, pero Mizuho habló por encima de mí.
“Dudo que puedas perdonarme ahora, pero todavía necesito disculparme contigo”.
‘¿Disculparse?’
Por fin, me di cuenta de que estaba cometiendo un gran malentendido. No me estaba confesando su amor.
‘Entonces, ¿qué estaba confesando? ¿De qué había que disculparse?’
“El “Mizuho Yugami” en las cartas es completamente ficticio.”, me dijo. “No es más que una persona que inventé para continuar mi correspondencia contigo. La persona que ves ahora, el verdadero Mizuho Yugami, es alguien completamente diferente al de las cartas.”
“¿Qué diablos…?”, Pronuncié, medio con alivio. “¿Qué quieres decir?”
“Explicaré las cosas en orden.”
Y entonces supe la verdad.
Habiendo pensado solo en mí, cuando escuché la confesión de Mizuho, me sorprendió tanto que perdí la oportunidad de admitir mis propias mentiras.
Me alegré de que hubiéramos dicho el mismo tipo de mentiras por las mismas razones desde el mismo tiempo, me alegré de que su apariencia, su aire en general y su forma de hablar fueran tal como los imaginaba, muy, muy, muy feliz de que ya no pareciera el momento de revelar mis propios secretos.
Después de recuperar algo de presencia mental, escuché algunas palabras impensables salir de mi boca.
“¿Está bien? Mizuho, ¿me has estado engañando todo el tiempo? ¿Qué era yo, la olla llamando negra a la tetera?”
“Sí.”, asintió.
“Entonces, en realidad, nunca tuviste un solo amigo, ¿verdad?”
“Correcto.”, asintió de nuevo.
“Ya veo.”
Dejé de hablar allí, llevé la lata vacía de té con leche a mis labios y fingí tomar un sorbo.
“No me importa si me odias.” declaró Mizuho. “Me lo merezco por lo que te hice. Mentir interminablemente durante cinco años. Vine aquí hoy porque quería hablar con Kiriko, de diecisiete años, al menos una vez. No quiero nada más. Estoy satisfecho.”
Era un mentiroso, pero un mentiroso honesto, pensé para mis adentros. Y yo era un mentiroso deshonesto.
“Oye, Mizuho,” susurré.
“¿Qué?”
“Por favor, al menos responde la siguiente pregunta sin mentir.”
“¿En qué estabas pensando cuando me viste?”
Él suspiró. “Quería que no me odiaras.”
“En ese caso,”, comencé sin demora, “seré tu amiga.”
Yo, que generalmente abogaba por tal cosa, me aproveché de la honestidad de Mizuho.
Sus ojos se abrieron un poco y con una bocanada de risa, dijo “Gracias.”
Tal vez esta mentira no era necesaria. Si fuera honesta y revelara que yo tampoco tenía un solo amigo, y fui abusada en casa y en la escuela, tal vez Mizuho y yo podríamos sentir una especie de codependencia y hundirse cómodamente en una relación desesperada, enfermiza y enconada.
Pero solo una vez, quise interactuar con alguien como una chica normal. No despreciada, ni compadecida, sin consideración de mi familia o mi pasado, para ser vista como yo.
Y lo más importante, quería intentar en la realidad, unilateralmente, las fantasías que me habían venido a la mente durante nuestra correspondencia.
Lo primero que hice con mi lugar fue hacer arreglos para que pasáramos más tiempo juntos.
“Mizuho, deberías pasar más tiempo con los demás.”, le dije. “Mirándote, tu mayor problema parece ser que estás acostumbrado a tu ritmo de una sola persona. Entonces, primero, debes comenzar a aprender el ritmo de dos personas.”
Solo tenía la intención de inventar algo al azar, pero en realidad era algo en lo que personalmente pensaba a menudo.
“Entiendo lo que dices.” afirmó Mizuho.
“¿Pero ¿cómo?”
“Puedes reunirte conmigo. Más frecuentemente.”
“¿Pero eso no te molestará, Kiriko?”
“¿Te molesta, Mizuho?”
“No.”, negó con la cabeza.
“Me alegro.”
“Bueno, yo también me alegro.”
“… No entiendo de qué estás hablando a veces, Kiriko.”
“Eso es porque creo que no necesitas entender.”
“Ya veo.” Frunció el ceño.
Veníamos a reunirnos tres días a la semana, lunes, miércoles y viernes, para pasar juntos nuestro tiempo después de la escuela.
Dado que existía el peligro de que hubiera gente que me conociera en la estación de tren, cambiamos nuestro lugar de reunión a una plaza al costado de un sendero para caminar en el distrito residencial de estilo occidental, a cinco minutos a pie.
Era un pequeño mirador con un techo hexagonal pintado de verde y un asiento largo. Nos sentamos en él con un reproductor de CD entre nosotros y escuchamos CD, usando un auricular cada uno, y la persona que traía los CD se apagaba cada vez.
Habíamos discutido extensamente sobre música en nuestras cartas, pero dada la naturaleza de las cartas, solo podíamos compartir experiencias pasadas. Por lo tanto, poder compartir una experiencia en tiempo presente fue fresco y emocionante.
De vez en cuando dejábamos que se nos escaparan algunos pensamientos o explicábamos lo que más nos gustaba de una canción, pero por lo general nos sumergíamos en ella en silencio.
Los cables de los auriculares que nos conectaban eran cortos, por lo que, naturalmente, nos acercábamos el uno al otro y, a veces, nuestros hombros se tocaban.
“Kiriko, ¿esto no hace las cosas un poco estrechas?”, preguntó tímidamente Mizuho.
“Por cierto. ¿Pero no crees que es lo correcto para acostumbrarte a la gente, Mizuho?”
Proporcioné una lógica que suena válida para justificar la distancia. Simplemente respondió: “Supongo que tienes razón.”, y luego se apoyó completamente en mi hombro.
“Eres pesado.”, me quejé, pero me ignoró, actuando como si estuviera demasiado concentrado en la música.
*Sheesh*
Estaba estupefacto. No por Mizuho, sino por mí misma. Usar mi posición obtenida con mentiras para hacer que un chico haga lo que dije.
Fue un acto humilde que no podía ser perdonado. Si me cayera un rayo, me atropellara un meteorito o me atropellara un coche, no tendría derecho a quejarme.
‘Tengo que decirle la verdad algún día.’, me dije.
Pero cada vez que veía su humilde sonrisa, cada vez que su cuerpo tocaba el mío, cada vez que me llamaba “Kiriko”, mi honestidad se estremecía.
Solo un poco más largo.
‘¿No puedo disfrutar de este sueño por un poco más de tiempo?’
Así que las mentiras siguieron llegando.
Sin embargo, un mes después de mi reunión con Mizuho, esa relación terminó repentinamente. Me quité la máscara y vio mis verdaderos colores.
Después del incidente del robo de dinero, mis compañeros de clase me trataron como una ladrona. Durante mucho tiempo hubo rumores completamente infundados acerca de que yo era una prostituta, por lo que no pensaba mucho en que me llamaran ladrón ahora.
Desafortunadamente, esta era una escuela llena de personas con dedos pegajosos donde las billeteras y otros artículos eran robados casi a diario, por lo que la responsabilidad de todos estos eventos recayó en mí.
Incluso el robo de una identificación de estudiante, de un salón de clases de tercer año al que nunca había entrado, se hizo pasar por culpa mía.
‘¿De qué me beneficiaría robar eso?’
Después de la escuela, un grupo que esperaba afuera de la puerta me atrapó y arrojó todo en mi bolso en el camino. Incluso buscaron en los bolsillos del uniforme y en mi billetera.
Sospeché que esto significaba que ya habían saqueado mi casillero y mi escritorio también.
Por supuesto, no había ninguna razón para que encontraran la identificación de estudiante robada, por lo que la búsqueda terminó después de unos veinte minutos. Pero eso no significaba que fuera el período final.
El grupo me empujó a una zanja de riego como venganza. No bajaba agua, pero estaba con barro viscoso con olor a podrido y casi 20 centímetros de hojas muertas.
Cuando aterricé, mi pie resbaló y caí en el barro. Luego, el contenido de mi bolso cayó sobre mí uno por uno.
La risa se desvaneció gradualmente en la distancia.
Sentí un dolor agudo en el muslo. Al tropezar, me cortaron con un fragmento de vidrio o algo así, haciendo una larga herida que sangraba profusamente.
En un lugar tan sucio como este, podría infectarse con bacterias. ‘Tengo que salir de aquí rápido.’, decidí.
Y, sin embargo, mis piernas no se movían. No fue causado por el dolor, ni por el shock de ver mi grotesca herida.
Sentí como si algo estuviera apretando fuertemente mi estómago, haciéndome difícil respirar regularmente. Parecía que podía sentirme herida como cualquier otra persona.
‘Esto no es nada comparado con la secundaria cuando te empujaban a la piscina helada en invierno.’, me dije.
Acostada boca arriba en el barro frío, pensé. ‘Esta zanja es mucho más profunda que mi altura. Incluso si pudiera saltar y agarrarme al borde, sería difícil salir a rastras. Debe haber una escalera en alguna parte.’
Pero antes de encontrar eso, tengo que recoger el contenido de mi bolso. Mis cuadernos y demás probablemente ya no sirvan, así que solo tomaré el mínimo de lo que necesito.
‘Renunciaré a ir a nuestro punto de encuentro hoy. Sólo diré que estaba enferma o algo así. Tan pronto como pueda salir, me iré directamente a casa, lavaré mi ropa a mano, luego la tiraré a la lavadora… Luego pensaré qué hacer a continuación.’
El CD que había traído para escuchar con Mizuho aterrizó cerca de mí. Fui a recogerlo y vi que se había roto.
Eché un vistazo alrededor. No solo estaba completamente oscuro, había vallas a ambos lados de la zanja, para que nadie pudiera verme.
Entonces, por primera vez en mucho tiempo, lloré. Sostuve mis rodillas y me acurruqué, y dejé escapar sollozos.
Una vez que comencé, las lágrimas brotaron sin resistencia y olvidé cuándo parar.
Las personas que me empujaron a la zanja no necesariamente tiraron todas mis pertenencias al lodo. Algunas copias impresas y cuadernos quedaron en el camino para ser esparcidos por el viento.
Uno de ellos indirectamente vino a ser recogido por Mizuho en su camino a casa.
Su buen oído no pasó por alto mi llanto mezclado con el viento.
Oí que alguien saltaba la cerca y se dejaba caer de mi lado. Rápidamente dejé de llorar y contuve la respiración.
Quienquiera que haya sido, no quería que me vieran llorando en el barro.
“¿Kiriko?”, llamó una voz familiar, y mi corazón casi se congeló. Inmediatamente puse mi cara hacia abajo para esconderme.
‘¿Por qué?’ Estaba nerviosa. ‘¿Por qué estaba Mizuho aquí? ¿Por qué sabía que era yo en cuclillas en una zanja?’
“¿Eres tú, Kiriko?”, preguntó de nuevo.
Guardé silencio. Pero cuando me llamó por mi nombre de nuevo, me decidí a revelarme.
Aclararme era algo que tendría que hacer algún día. Tratar de prolongarlo como lo había hecho solo condujo a que mis mentiras fueran expuestas de esta manera terrible.
Esta fue mi retribución.
Levanté la cara y pregunté: “¿Cómo supiste que estaba aquí?”
No respondió mi pregunta.
“Ah, entonces eres tú, Kiriko.”
Sin decir nada más, Mizuho arrojó algo al aire, saltó y aterrizó de trasero en el barro. Hubo un chapoteo y unas gotas de barro me golpearon la cara.
Luego, poco después, cayeron muchos más. Lo que había tirado era su mochila escolar abierta, por lo que libros de texto, cuadernos, cajas de lápices, etcétera, todos cayeron al barro uno por uno.
Se acostó boca arriba tal como yo lo había estado haciendo. No le importa que su ropa y su cabello se ensucien.
Ambos nos quedamos en silencio por un rato.
“Hola, Kiriko.”
“¿Sí?”
“Mira eso.” Mizuho señaló directamente hacia arriba.
Así es, pensé.
‘Es el solsticio de invierno hoy.’
Nos acostamos juntos en el barro, mirando hacia la luna llena.
No le dije sobre la herida en mi muslo. Yo no quería preocuparlo más.
Mientras caminábamos por la zanja oscura, haciendo ruidos de aplastamiento de hojas con nuestros pasos, confesé todas mis mentiras.
Cómo había estado mintiendo en mis cartas desde la secundaria. Mi situación familiar se volvió tumultuosa con la llegada de mi padrastro y mi hermanastra. Comenzando más o menos al mismo tiempo, también siendo intimidada en la escuela, dejándome sin un lugar donde estar. Y todos los detalles del trato que había recibido.
Aparentemente a propósito, no hizo ningún sonido de afirmación ni dijo cosas de disculpa; simplemente me escuchó en silencio.
Una vez intenté ir al consejero de la escuela que venía una vez a la semana y le contaba todos mis problemas, pero el graduado universitario de 24 años solo me daba respuestas molestamente exageradas y formales cada vez que decía algo.
Esto me pareció una apelación extrema al hecho de que estaban escuchando, y recuerdo claramente lo incómodo que me hizo sentir esa “sinceridad” forzada.
Así que Mizuho prestándome una oreja y callándose durante eso me hizo feliz.
Solo quería que supiera cómo era realmente. No busqué lástima. Entonces, incluso cuando se trataba del tema de la violencia doméstica y el abuso, hice un esfuerzo por explicarlo de la manera más indiferente posible.
Todavía no cambiaba el hecho de que lo estaba preocupando. Cualquiera que escuchará una apertura tan seria de mi corazón seguramente sentiría algún tipo de sentido del deber de pronunciar: “Necesito decirle algo reconfortante.”
Pero no existían tales palabras mágicas. Mis problemas eran demasiado complicados y no se veían soluciones prácticas. Y reconocimientos como: “Eso suena duro” o “Eres increíble por aguantar eso” ya no eran útiles.
A menos que hayan estado en la misma situación que yo, y de hecho hayan podido superarla, todas las palabras de consuelo sonaron huecas.
De hecho, ¿es realmente posible que una persona consuele a otra? Si llevas las cosas a sus conclusiones lógicas, todas las personas menos tú son solo extraños.
Las personas son capaces de incluir deseos por el bien de los demás dentro de los deseos por su propio bien. Pero tal vez les sea imposible desear puramente a otro.
Quizás en un sentido amplio, siempre tiene que haber algo para ellos.
Tal vez estaba pensando cosas similares. Me agarró la mano sin decir palabra mientras yo hablaba sobre el dolor que me habían infligido. Era la primera vez que tomaba la mano de un chico.
Solo quise ocultar mi vergüenza, pero dije algo que sonó como si lo estuviera apartando.
“Pero supongo que contarte sobre esto no logrará nada, Mizuho.”
Su agarre se debilitó momentáneamente. Mizuho fue lo suficientemente inteligente como para ver la intención detrás de mi declaración.
Sí, implícitamente estaba preguntando: ¿Puedes salvarme?
El silencio duró unos treinta segundos.
Él me habló. “Oye, Kiriko.”
“¿Qué?”
De repente, Mizuho me agarró por los hombros y me empujó contra la pared detrás de mí. Hizo estas acciones suavemente, por lo que no me golpeé la cabeza ni la espalda contra la pared, pero parecían tan diferentes a Mizuho que estaba demasiado nerviosa para bromear.
Acercó su boca a mi oído y susurró.
“Si alguna vez realmente llegas a odiarlo todo, solo dímelo. Entonces puedo matarte.”
Pensé que era una respuesta bastante bien pensada para él.
“…Eres una persona fría, Mizuho.”
Dije algo que no quise decir, porque si hubiera dicho algo como “Gracias”, me habría puesto a llorar.
“Sí. Tal vez soy una persona fría.”, sonrió solitario.
Puse mi mano alrededor de su espalda y lentamente lo atraje hacia mí. Él respondió con una acción similar.
Yo sabía. Esa declaración que parecía trastornada a simple vista fue prueba de que estaba, con total seriedad, pensando en una forma de salvarme.
Su conclusión fue que esa era la única manera de hacer algo sobre las cosas en las que no se podía hacer nada.
Lo más esencial no era que me mataran, sino que Mizuho me mataría. El chico en el que más confiaba prometió, llegado el momento, poner fin a todo mi dolor.
Nunca había oído una promesa más reconfortante. No, antes de eso, y tal vez nunca lo volvería a hacer.
Me duché y me cambié de ropa en la casa de Mizuho.
Aparentemente, sus padres siempre llegaban a casa después de la medianoche. Mientras se lavaba mi uniforme, nos encontramos brevemente perdidos, y solo por un momento, interactuamos de manera normal para un chico y una chica adolescentes.
Para otros, probablemente parecería insignificante jugar, pero para alguien que vive una vida como la mía, fue un hito importante que me dio tranquilidad durante días.
Juntarnos era una relación tan poco saludable y sin salida como podría ser.
Pero después de considerarlo más, no había salida para empezar, así que pude sentir alivio mientras me sumergía en el pantano sin fondo.
Mientras la distancia entre nuestros corazones se hacía más estrecha, en la superficie, nuestra relación habitual continuaba.
Los únicos cambios de los que hablar eran que nos reuníamos el doble de seguido después de la escuela, y cuando escuchábamos música juntos, Mizuho ahora también envolvía el pañuelo rojo oscuro que usaba alrededor de mi cuello.
El color abandonó el paisaje y comenzó a nevar en lugar de llover: llegó un invierno gris.
Un día, nos acurrucamos en abrigos como de costumbre y escuchamos música en la plaza. Bostecé sin parar, casi no había dormido ni ayer ni el día anterior.
Mizuho sonrió amargamente.
“¿Estás aburrida?”
“No, nada de eso.”, respondí, frotándome los ojos. “Recientemente, comenzaron trabajos de reconstrucción en la biblioteca a la que suelo ir.” Eso por sí solo no tenía mucho sentido, así que agregué una explicación sobre cómo dormía en la sala de estudio de la biblioteca cada vez que necesitaba dormir.
“Así que no puedes dormir en casa, ¿eh?”
“No, especialmente no últimamente. Los amigos de mi hermanastra han estado yendo y viniendo a su antojo. Mi padrastro puede dormir con cualquier ruido, así que no le molesta. Anoche, me despertaron a las 2:30 a.m. y realizaron un experimento de perforación de oídos.”
Moví mi cabello sobre mi oreja y mostré los dos pequeños agujeros en él. Mizuho acercó su rostro y miró fijamente.
“Creo que se curarán pronto si lo dejo, pero no he usado ningún desinfectante o ungüento, así que estoy un poco preocupada.”
“¿No te dolió?”
“No especialmente. La perforación solo duró un momento.”
Mizuho pasó los dedos por las heridas frescas.
“Tengo cosquillas.” le advertí, lo que le resultó divertido.
Tocó toda mi oreja con todos sus dedos como si tratara de determinar su forma en completa oscuridad.
Que me tocaran la parte posterior de la oreja y el lóbulo envió escalofríos a mi cerebro, y de alguna manera me sentí culpable por eso.
“Últimamente, incluso cuando mi padrastro y mi hermanastra no me molestan, he llegado a oponerme a dormir en casa. La biblioteca es donde más puedo dormir. No puedo acostarme, y la silla es dura, pero hay CD y libros, es muy silencioso y, por último, pero no menos importante, no tengo que ver a nadie que no quiera.”
“¿Y ahora esa biblioteca está en proceso de renovación?”
“Parece que no podré usarlo por veinte días más, por lo menos. Ojalá hubiera otro lugar así.”
Mizuho dejó de juguetear con mi oído y reflexionó. Se llevó la mano a la barbilla y cerró los ojos.
Entonces había tenido una realización.
“Conozco un lugar que cumple con casi todos tus requisitos, Kiriko.”
“… ¿Hmm? Quiero saber. Urgentemente.”
Me incliné hacia adelante, y Mizuho desvió su mirada de forma poco natural.
“La selección es definitivamente inferior a la biblioteca, pero hay algunos libros que no están mal. Y también puedes escuchar música, por supuesto. Está rodeado de árboles, por lo que es inquietantemente silencioso y no hay ningún tipo de hora de cierre. Y no solo no cuesta nada, puedes acostarte allí.”
Luego me miró a los ojos.
“Pero hay un defecto grave.” Pregunté, conteniendo mi risa, “¿Es que es donde normalmente duermes, Mizuho?”
“Exactamente.”, asintió. “Así que realmente no puedo llamarlo una buena sugerencia.”
“Seré honesta contigo y diré eso, eso es muy positivo. Si no es un problema contigo, me gustaría entrometerme de inmediato.”
“…Entonces detengámonos aquí con la música por hoy.”
Mizuho detuvo el reproductor de CD y me quitó el auricular de la oreja.
Nunca había ido a la habitación de ningún chico que no fuera la de Mizuho. Entonces, el hecho de que su habitación fuera casi de otro mundo en su falta de vitalidad y falta de cosas podría ser indicativo de su personalidad, o simplemente de cómo son las habitaciones de los niños en general, no podría decirlo. Pero me di cuenta de que una estantería gigante casi tocaba el techo con todos los estantes repletos hasta el borde no era algo que esperar en la habitación de todos los chicos de secundaria de 17 años. Mientras me acercaba, olí débilmente a papel viejo.
Me puse la ropa de cama que Mizuho me prestó y me remangué las mangas tres veces. Llamé desde la puerta.
“Puedes pasar”
Mizuho me miró, ahora con su camiseta de secundaria, con curiosidad. Su mirada me hizo cosquillas, así que señalé la estantería para redirigirla allí.
“Estoy sorprendida. Esa es una cantidad impresionante de libros.”
“Bueno, no es como si los hubiera leído todos.”, explicó burlonamente. “No es que me gusten los libros. Es más, un hábito de colección, si tuviera que decirlo. solo me gusta dar vueltas en las librerías y comprar cualquier libro que veo mencionado todo el tiempo en las revistas, supongo que en los que vale la pena ‘dar mi confianza’.”
“Así que eres estudioso.”
Sacudió la cabeza.
“Soy rápido para calmarme, así que me canso de las cosas tan pronto como las empiezo. Así que pensé que también podría hacer de lo que me parecía más aburrido mi pasatiempo. ¿Por qué crees que es?”
“Porque había un bajo riesgo de decepción, ¿verdad?”
“Cierto. Y mientras buscaba pacientemente algo, incluso si no me gustaba leer, llegué a comprender los sentimientos de las personas a las que les gusta leer. Un gran paso adelante.”
Enderezó las arrugas de las sábanas, tiró, levantó la manta y ajustó la posición de la almohada.
“Pero no hablemos más por ahora. Está listo. Duerme todo lo que quieras.”
Me senté en las sábanas frías, me deslicé bajo las sábanas y apoyé la cabeza en la almohada.
Incluso yo sabía que mis movimientos eran extraños. Pero decirme que no me pusiera nerviosa fue inútil. Si alguna vez hubo una chica que no se pusiera nerviosa al dormir en la cama de un chico que amaba, probablemente ya había perdido algo que la hacía humana.
Estaba envuelta en el aroma de Mizuho.
Era difícil de describir, pero el elemento esencial era que era el olor de otra persona. Uno que nunca vendría de mí.
La única vez que me abrazó fue cuando estábamos en una plaza, así que no tenía ni idea, pero supuse que olería así si enterraba la cara en su pecho.
Y dentro de mí, ese olor estaba indisolublemente ligado a una sensación de seguridad, disfrute y cariño. Consideré brevemente llevarme la manta a casa en secreto.
“Volveré a despertarte a una buena hora. Bien, buenas noches.”
Mizuho cerró las cortinas, apagó la luz y se estaba por retirar, pero lo detuve.
“Um, ¿puedes quedarte aquí hasta que me duerma?”
Respondió algo nervioso. “No me importa en absoluto, personalmente, pero… ¿Qué piensas hacer si tengo alguna idea divertida?”
Su rostro se calentó un poco, pero no tenía por qué saberlo ya que las luces estaban apagadas.
‘Ya veo.’
Entonces Mizuho me vio de esa manera.
Lo que siempre había querido saber, si su buena voluntad hacia mí era puramente amistosa o si también tenía sentimientos románticos, ahora estaba resuelto. Una cálida sensación llenó mi pecho.
“Si eso sucede, fingiré que me opongo.”, respondí.
“Eso no es lo suficientemente bueno.”, se rió con vergüenza. “Si trato de hacerte algo, puedes darme un buen puñetazo entre los ojos. Eso hará que un cobarde como yo vuelva a mis sentidos de inmediato.”
“Comprendido. Recordaré eso.”
Me lo aprendí de memoria: me aseguraré de nunca darle un puñetazo entre los ojos.
Mizuho encendió una luz de lectura y comenzó con un libro. Lo observé con los ojos entreabiertos.
‘Esta vista podría ser una que nunca olvidaré por el resto de mi vida.’, pensé mientras me dormía.
Después, pedí prestada la cama de su habitación con frecuencia. Una vez que me ponía la ropa de cama y me metía debajo de las sábanas, Mizuho ponía música a un volumen apenas audible y la bajaba lentamente a medida que mis sentidos se atenuaron.
Una vez que me despertaba de mi sueño profundo, me servía té caliente. Luego me subía a la parte trasera de su bicicleta y me llevaba a casa.
Después de la primera vez que noté mientras me dormía que Mizuho realinearía cuidadosamente la manta si se torcía, aprendí a darme la vuelta de forma natural mientras dormía para moverla lo suficiente como para justificar la realineación.
La parte difícil fue evitar sonreír justo después de que él agarró suavemente y levantó las sábanas. Evitar que se mostrara como una sonrisa significaba mantener ese calor dentro, y mis sentimientos de anhelo por él crecieron.
Una vez, me miró a la cara de cerca.
Tenía los ojos cerrados, pero podía escuchar su respiración y decir que estaba en cuclillas al lado de la cama.
Sin embargo, al final, Mizuho no hizo nada. Si lo hubiera hecho, probablemente lo habría aceptado con entusiasmo. No, lo estaba esperando, de verdad. Hubiera sido feliz si tuviera alguna “idea divertida”. Después de todo, él tenía diecisiete años y yo diecisiete. Los jóvenes de 17 años eran criaturas repletas de esto y aquello que no pueden controlar.
Pero, aun así, supongo que no deseaba nada más que él allí leyendo y durmiendo profundamente mientras todo permanecía ambiguo.
Hasta que ambos no pudimos soportarlo más, decidí que me gustaría sumergirme en esta perfección hecha de imperfección.
Mizuho se sentó en la cama y yo puse mi cabeza en su regazo. Cántame una canción de cuna, pedí egoístamente. En voz baja tarareó Blackbird.
Mientras nos relajábamos de esta manera, el final se acercaba constantemente.
Era vagamente consciente de esto, pero se deslizó a un ritmo increíblemente más rápido de lo que había pensado.
Si hubiéramos sabido que nos quedaba menos de un mes, sin duda habríamos transmitido rápidamente cada centímetro de nuestros sentimientos el uno por el otro, y probado todo tipo de cosas que hacen los amantes. Pero eso no fue así.
Un triste sábado a fines de diciembre, llevé a Mizuho a un pueblo lejano. Viajando en el tren durante aproximadamente una hora, llegamos a una estación tan pequeña que podría confundirse con un basurero. Telas de araña que habían perdido a sus dueños colgaban alrededor de la sala de espera, y un solo guante de lana quedó en la plataforma.
Llegamos, después de treinta minutos de caminata, a un cementerio público en una colina. Lápidas salpicaban el campo despejado. Entre ellos estaba la tumba de mi padre.
‘No traje flores ni incienso.’ Toqué mi mano en la tumba, me senté al frente y le conté a Mizuho sobre mi padre.
No eran recuerdos significativos dignos de llamar recuerdos, pero me gustaba mi padre. Cuando era pequeña, y me sentía mal porque mi madre me regañaba o las cosas no iban bien con mis amigos, me invitaba a dar un paseo con él.
Conduciendo por las carreteras rurales vacías y tocando música antigua en el estéreo del automóvil, explicaba las buenas cualidades de las canciones de tal manera que incluso una niña como yo podía entender. También fue quien me dijo la cita de Pete Townshend.
Quizás la razón por la que llegué a escuchar música de una manera tan indulgente fue porque sentía su presencia en ella. Un símbolo de la época en que mi casa estaba en paz y no tenía que preocuparme por nada.
Cuando terminé de hablar sobre mi padre, de repente abordé un tema diferente.
“Mi padrastro ha estado acumulando un préstamo. Pensé que sucedería algún día con su juego frenético, pero se ha vuelto mucho más grande de lo que podría haber imaginado. Ahora no es posible devolverlo por medios normales. Además, la gente a la que le pide prestado no parece del tipo honesto, y dado que fue causado por el juego, sería difícil declararse en bancarrota personal.”
El conflicto entre mis padres era interminable. Quizás sintiéndose un poco culpable por eso esta vez, mi padrastro aún no se había vuelto violento por eso, pero era solo cuestión de tiempo.
Tenía la sensación de que la próxima vez que tuviera la oportunidad, haría algo, no sabía qué, de lo que no había forma de recuperarse.
No sería capaz de posponer las acciones de mi padrastro. La enorme deuda que acumuló sin duda arruinaría mi vida. Pero ese tipo de infelicidad lenta, poco a poco, no activaría mi magia. Lo que se necesitó para tener el grito necesario de mi alma un dolor repentino, concentrado y simplemente entendido.
Además, incluso si pudiera “deshacer” la deuda, no había ninguna garantía de que no repetiría el mismo error. En última instancia, mi magia no sirvió de nada.
Me puse de pie y limpié un poco de suciedad de mi ropa.
“Está bien, Mizuho. Estoy empezando a cansarme.”
“Ya veo.”
“¿De qué manera me vas a matar?”
Me miró sin contestar.
Algo parecía estar molestándolo. Nunca antes me había mostrado una expresión así, así que vacilé.
Inmediatamente después, Mizuho me besó con fuerza. Tener nuestro primer beso en un cementerio parecía tan apropiado para nosotros que adoraba la desesperanza de todo.
* * *
Cuatro días después, por fin llegó el momento.
Al regresar a casa, lo primero que mis ojos encontraron fue el cadáver de mi madre.
No, en ese momento, tal vez ella no era un cadáver todavía. Tal vez estaba en una condición de la que, si hubiera recibido ayuda inmediata, podría haberse salvado.
Pero, de cualquier manera, cuando revisé su pulso horas más tarde, estaba muerta.
Mi madre yacía en el suelo con un atuendo diferente al habitual, por lo que no podía decir si realmente era mi madre. Así de profundamente le habían golpeado la cara.
Su cabeza era un blanco.
Mi padrastro estaba sentado en una silla, sirviendo una bebida en un vaso. Mientras corría hacia mi madre, me ordenó bruscamente: “Olvídalo.”
Me puse en cuclillas junto a ella, contuve la respiración mientras miraba su rostro hinchado y ensangrentado y, un momento después, sentí el dolor de un poderoso golpe en mi sien.
Mi padrastro me levantó del suelo y me arrastró hasta mi habitación. Me acurruqué sosteniéndome las rodillas y él me tiró del pelo a la fuerza y me dio un puñetazo en la base de la nariz.
Mi visión se puso roja y sangre caliente se derramó por mi nariz. Temerosa de que su violencia se hiciera pública, por lo general nunca apuntaba a la cara, pero esta vez se quitó los guantes.
“Quieres echarme a mí también, ¿verdad?”, Preguntó. “Solo inténtalo. Hagas lo que hagas, te seguiré toda la vida. No puedes huir de mí. Porque somos familia.”
Me dio un puñetazo en el *plexo solar y me costaba respirar.
* El plexo solar es un grupo de nervios que se encuentra en el abdomen. Su función es enviar mensajes al cerebro. Esos mensajes son de dolor y se envían desde: El páncreas.
Anticipé una larga tormenta. Levanté las manos para defender desesperadamente mi rostro, al menos, para cuando viera a Mizuho. Separando completamente mi mente de mi cuerpo, llené mi cabeza vacía con música. Reproduje la lista de canciones de “Pearl” de Janis Joplin en orden.
Cuando terminó A Woman Left Lonely, su asalto se detuvo brevemente. Pero fue simplemente porque su puño estaba desgastado por golpear a mi madre durante tanto tiempo, así que cambió a usar un cinturón de cuero.
Balanceando el cinturón como un látigo, mi padrastro me golpeó una y otra vez.
Cada latigazo traía un dolor que hacía que solo vivir se sintiera molesto. Incluso después de la última canción, Mercedes Benz, una canción que había sido lanzada solo como una canción a cappella, porque Janis murió de una sobredosis de heroína después de ir a comprar cigarrillos marlboros con $ 5.50 en monedas sueltas, su violencia obstinada no mostró signos de terminar.
Dejé de pensar.
Dejé de mirar.
Dejé de escuchar.
Dejé de sentir.
Volví en mí después de desmayarme por enésima vez.
La tormenta había terminado. Escuché que se abría una lata de cerveza. El sonido de él masticando nueces resonó en la habitación.
*Crujir, crujir, crujir. Crujir, crujir, crujir*
Ni siquiera tenía la energía para levantarme. Conseguí mover el cuello para mirar el reloj de la pared. Habían pasado cuatro horas desde que llegué a casa.
Intenté ponerme de pie, pero mis manos estaban atadas. Con esas bandas que generalmente se usan para mantener los cables juntos, supuse.
Estaban atados detrás de mi espalda así que no pude resistirme.
Mi cuerpo estaba cubierto de hematomas. Mi blusa ensangrentada tenía la mitad de los botones arrancados, y la piel expuesta desde mi cuello hasta mi espalda dolía como si hubiera sido quemada.
No, probablemente se había quemado. Ese era el tipo de dolor que se sentía, y todavía había un soporte de hierro enchufado en el tomacorriente cercano.
Sentí algo duro rodando por mi boca. No necesitaba escupirlo y comprobarlo para saber que era un molar.
Pensé que algo sabía amargo, por lo que debe haber sido el sangrado de donde se rompió el diente. Podría haber hecho gárgaras con la sangre.
Esperando hasta que mi padre fue al baño, me arrastré hacia mi madre inmóvil y le toqué la muñeca.
Sin pulso.
Antes que nada, pensé: “Si me quedo aquí, también me matarán.”
Podría llorar la muerte de mi madre después de escapar a un lugar seguro. Solo tenía que alejarme de ese hombre. Me arrastré fuera de la sala de estar, crucé el pasillo y llegué a la puerta principal.
Luego, con lo último de mis fuerzas, me levanté y abrí la puerta con las manos atadas y salí. Luego volví a gatear desesperadamente.
Mi cuerpo y mi mente separados brevemente fueron difíciles de volver a unir.
Entendí lo que me había pasado, pero aún no podía sentir la realidad de ello.
Ahora era cuando debería “deshacer” todo, sin embargo, lo vi como un asunto de otra persona. Tal vez ya me habían roto hace mucho tiempo. ¿Cómo pude permanecer tan tranquila después de que mataron a mi madre?
Alguien me agarró del hombro.
Mi columna vertebral se congeló. Ni siquiera podía gritar. Paralizada por el miedo, todas mis fuerzas me abandonaron.
Una vez que me di cuenta de que era la mano de Mizuho, me sentí tan aliviada que podría haberme desmayado. Y por fin, llegaron las lágrimas.
Goteo, goteo, goteo, goteo, cayendo una tras otra.
‘No entendí nada… ¿Por qué estaba aquí? No quería que me viera así.’
Tan pronto como me quitó las vendas de las manos, inmediatamente cubrí mi rostro ensangrentado y golpeado.
Mizuho se quitó el abrigo, me lo puso y me abrazó. Me aferré a él y lloré sin poder detenerme.
“¿Qué pasó?”, preguntó.
Habló con extrema delicadeza para tratar de calmarme, pero el temblor de su respiración me habló de las turbias emociones que se arremolinaban en él.
Expliqué de una manera fragmentada que pasó por alto el punto. Mi madre colapsó cuando llegué a casa. Ser golpeada cuando corrí hacia ella. Sufrir todo tipo de violencia durante cuatro horas después. Mi madre muerta para cuando terminó.
Escuchó con paciencia y comprendió rápidamente. Apenas necesitó tiempo para llegar a la decisión.
“Solo espera. Debería ser capaz de terminarlo rápido.”
Con eso, entró en mi casa. La pregunta de qué estaba pensando hacer ni siquiera surgió en mi mente agotada. Debí haber podido “deshacer” todo lo que hizo mi padrastro antes. Pero mi gratitud por la aparición de Mizuho se interpuso, y mi alma no gritaba.
La nieve comenzó a caer.
Mizuho regresó en menos de cinco minutos.
Ver su rostro y su camisa manchados de sangre, extrañamente, me hizo pensar que era hermoso, en lugar de que fuera lamentable.
El cuchillo en sus manos contaba la historia de lo que exactamente había “terminado”.
“Mentiroso.”, acusé.
“Elegiste a la persona equivocada para matar. ¿No dijiste que me matarías?”
Mizuho se rió.
“¿No sabías que era un mentiroso desde el principio?”
“…Eso es cierto, ahora que lo mencionas.”
Había cometido un error. Fue el peor resultado que pude concebir.
Pero tampoco podía posponer eso. Era imposible deshacer el esfuerzo que había hecho por mí.
“Hey, Mizuho.”
“¿Sí?”
“Huyamos. En algún lugar al menos un poco lejos.”
Caminó conmigo sobre su espalda. Robó una bicicleta sin cadenas de la estación de tren, me puso en la parte de atrás y pedaleó.
Ambos entendimos que nuestra fuga no conduciría a ninguna parte. No teníamos ninguna intención de huir de verdad.
Solo queríamos tiempo para despedirnos.
“Una vez que terminemos la escuela secundaria, vivamos juntos-”, dijo Mizuho. Aunque sabiendo que era imposible, acepté.
Siguió pedaleando toda la noche.
El cielo azul profundo se volvió violeta, luego se dividió en dos capas de rojo y azul apagados. Luego salió el sol y la bicicleta siguió pedaleando bajo los rayos de la mañana.
Nuestros cuerpos fríos comenzaron a calentarse y la fina capa de nieve en el camino se derritió.
Nos detuvimos en una tienda de conveniencia y compramos pollo y pastel. El empleado era un estudiante universitario apático, por lo que registró nuestras cosas sin decir una palabra sobre nuestras caras. Nos sentamos en un banco y comimos.
“El pollo y el pastel lo hacen sentir como un cumpleaños.”, comenté. “Bueno, es un día para conmemorar en cierto sentido.”, bromeó.
Los estudiantes de primaria miraron con curiosidad a la pareja de preparatoria ensangrentada y magullada que comía comida de fiesta temprano en la mañana.
Nos veíamos lo suficientemente sucios como para que uno de ellos se preguntara:
“Eh, ¿es Halloween? ¿Son disfraces de Halloween?”
Nos miramos y nos reímos a carcajadas.
Empezamos a movernos de nuevo.
En el camino, nos cruzamos con un grupo de estudiantes de mi escuela secundaria.
Verlos disfrutar me recordó que hoy era el día de su festival cultural. Parecía un evento en algún otro mundo distante por completo.
Hubo bastantes de los que me intimidaron entre el grupo. Se quedaron atónitos al verme cubierta de moretones, montando en la parte trasera de una bicicleta y siendo empujada lejos de la escuela por un chico cubierto de sangre.
Enterré mi cara en la espalda de Mizuho y sollocé mientras reía, reía mientras sollozaba. Sentí como si un veneno que había infestado mi cuerpo durante tanto tiempo finalmente estuviera siendo eliminado.
Por último, fuimos a un parque de diversiones. Ese era mi deseo.
Quería ir a un parque de diversiones con Mizuho solo una vez. El mismo en el que había pasado momentos felices con mi padre y mi madre.
Su camisa ensangrentada y mi blusa ensangrentada estaban escondidas debajo de los abrigos, pero los moretones en mi cara y el olor a sangre en él no podían ocultarse.
Los transeúntes nos miraban fijamente, sintiendo un aire de violencia a nuestro alrededor que no era apto para el parque. Pero Mizuho y yo no le dimos importancia, caminando tomados de la mano.
Dijo que quería subirse a la rueda de la fortuna y yo dije que quería subirme a la montaña rusa. Después de una pelea breve e inocente, se rindió y nos subimos a la montaña rusa primero.
Y alrededor de ese punto, mis recuerdos se volvieron confusos.
Todo lo que podía recordar vagamente era esto: el accidente ocurrió justo después de subirme a la montaña rusa.
Tal vez fue un castigo divino.
No hacia Mizuho, sino hacia mí.
Un sonido. Sacudida. Una sensación de flotar. Metal. Carcajadas. Confusión. Otro sonido a mi lado. Crujido, crujido, crujido, crujido, crujido, crujido, crujido, crujido, crujido. Salpicadura de sangre. Carcajadas. Confusión. Salpicadura de sangre. Carne. Carcajadas. Llorando.
Cuando volví en mí, Mizuho se había ido, y en su lugar había algo que antes era Mizuho.
Esto es lo que pensé.
Debido a que me vió, Mizuho se convirtió en un asesino. Debido a que me vió, Mizuho tuvo una muerte horrible.
Todo fue mi culpa.
Si yo no hubiera estado ahí, entonces esto no hubiera pasado. Mizuho no debería haberme visto.
Todo este tiempo, había pensado que mi padrastro era el portador de la desgracia.
Pero estaba equivocada. Siempre fui yo.
Llamé a mi padrastro y mi hermanastra, maté a mi madre y maté a Mizuho.
Hasta el amargo final, solo le traje problemas.
Escuché el sonido de una caja de música que no había escuchado en mucho tiempo.
Realicé un aplazamiento a mayor escala que nunca. Me remonté a ese día hace meses y “deshacer” la reunión de Mizuho y yo.
No tenía derecho a verlo.
Pero “Kiriko Hizumi” no había hecho nada malo. No necesitaba borrar su existencia también, la chica que le dio apoyo.
Así que sólo deshice la reunión. Borré que viniera a verme y lo devolví a su vida normal en la escuela secundaria.
Esto debería ser lo mejor. Sin mí, Mizuho debería poder hacer amigos, enamorarse y vivir normalmente.
Y me olvidé de todo. Todo lo que me dijo. Todo lo que hizo por mí. El calor de sus manos. Los recuerdos que me dio.
Porque el simple hecho de pensar en él podría infectarlo con mi infelicidad contagiosa.
Después de deshacer nuestro reencuentro, dejé de envejecer. Pasó un año y yo seguía con 17, tal como estaba en mi segundo año de secundaria.
En esencia, aparentemente estaba posponiendo envejecer, pero no recordaba haber hecho tal cosa.
Tal vez en algún lugar de mi corazón, tuve un pensamiento reacio.
“Yo… al menos quiero quedarme como era cuando él me amaba.”
Y así esperé inconscientemente el día de nuestro reencuentro.