El panal

Para ir directo al grano, procedimos a quitarle la vida a diecisiete personas en total, incluidas las tres primeras.

La cuarta víctima fue el ex maestro de aula de la chica. Después de matar al hombre que, ahora en sus sesenta, había estado luchando contra el cáncer de estómago, dijo: “Llevemos esto tan lejos como podamos.”

Y entonces agregó trece personas más contra las que tenía profundos rencores que no formaban parte del plan original.

En cuanto a las relaciones, el desglose fue así: siete eran conocidos de la escuela secundaria, cuatro eran conocidos de la escuela secundaria, dos eran maestros y había cuatro “otros.”

Las estadísticas de género: once mujeres, seis hombres.

Cómo los mataron: ocho murieron de inmediato, cuatro corrieron, dos intentaron hablar, tres se resistieron.

Esos fueron los resultados finales.

No todo salió exactamente según lo planeado. De hecho, fallamos muchas, muchas veces.

Al llegar al decimoséptimo asesinato, nuestros objetivos corrieron cinco veces, la policía nos arrestó cuatro veces y sufrimos heridas graves dos veces.

Sin embargo, la chica “anuló” que todo sucediera.

No, no jugamos limpio en absoluto. Abandonamos toda responsabilidad y nos salimos con la nuestra.

Puede parecer que solo estoy poniendo números aquí. Pero si hablaras conmigo justo después de que terminé de ayudar con el decimoséptimo asesinato, así es como lo describiría. Alrededor del cuarto o quinto, cada una de las víctimas eran solo números para mí.

Eso no quiere decir que ninguna de las víctimas me dejó ninguna impresión. Aún así, no era quién estaba siendo asesinado lo que era importante para mí, sino todas las acciones de la chica para llevarlo a cabo.

Cuanto más arraigada estaba su ira, más sangre se derramaba, mayor era su *desgané, más radiante era su venganza.

*Desgané: Quitar el deseo, gusto o gana de hacer algo. Perder las ganas de hacer algo. Disgustarse, cansarse, desviarse de lo que antes se proponía o se tenía como meta.

Esa belleza por sí sola no se volvió obsoleta sin importar cuántas veces la vi.

Una vez que se hizo fallecer a la undécima víctima, el supuesto límite de tiempo para la postergación del accidente, los diez días, ya había pasado.

Y el decimoquinto día, cuando los diecisiete estaban muertos, el efecto pareció persistir de alguna manera.

Incluso la chica lo encontró extraño.

Consideré que mientras continuaba su venganza, surgió un fuerte deseo de no morir aún que prolongó el aplazamiento.

Después de completar el decimoséptimo asesinato en medio de un matorral rojo con arces, la chica me tomó de las manos y dimos vueltas entre las hojas que caían, como muñecos en un reloj mecánico.

Cuando vi su sonrisa inocente, sentí que finalmente entendía la grandeza de haber logrado algo.

Y cuando el aplazamiento llegara a su fin, esa sonrisa se perdería para siempre.

Me pareció una pérdida tan horrible, tan horrible como que el mundo pierda uno de sus colores.

Había hecho algo que no había vuelta atrás.

En ese momento, por fin podía sentir tal dolor en mi pecho.

Una vez que la chica terminó de expresar su infinita alegría, volvió en sí y soltó mis manos con torpeza.

“Tú eres el único con quien tengo para compartir mi felicidad, ya ves…”, insistió.

“Me siento afortunado por eso.”, respondí.

“Eso hace diecisiete, ¿verdad?”

“Sí. Todo lo que queda eres tú.”

Hojas secas apiladas sobre el decimoséptimo cadáver. La mujer alta y de nariz grande que minutos antes respiraba era una de las que se había sumado a la hermana de la chica para abusar de ella.

La habíamos seguido en su camino a casa desde el trabajo y hablamos con ella una vez que estuvo sola. Parecía no recordar a la chica a la que una vez había atormentado, pero en el momento en que sacó las tijeras, la mujer sintió peligro y huyó.

Al principio, esto me llevó a pensar que podría ser problemático tratar con ella, pero que ella eligiera escapar a un matorral era nada menos que una idiotez. Podríamos centrarnos fácilmente en su asesinato sin preocuparnos de que nos vieran.

Una cosa que me decepcionó fue cómo la chica, que rápidamente se convirtió en practicante del asesinato, ya no se bañó en sangre ni encontró una resistencia significativa.

Si bien sus movimientos rápidos y su precisión milimétrica con las tijeras eran hermosos, era un poco triste no verla ensangrentada y cansada.

“Una vez que me quede sin objetivos de los que vengarme, dudo que tenga una voluntad muy fuerte para mantener mi aplazamiento.”, comentó la chica.

“En esencia, tu muerte significará la mía.”

“¿Cuándo lo vas a hacer?”

“Será mejor que no lo demore demasiado. … Me vengaré de ti mañana. Eso pondrá fin a todo.”

“Ya veo.”

Entrecerré los ojos cuando la luz del sol vino del oeste a través de los árboles. Toda la espesura era de un tono rojo que se sentía como el fin del mundo.

Y en efecto, para la chica, el fin del mundo se acercaba.

Fue nuestra última cena juntos.

Le sugerí que comiéramos en un restaurante elegante adecuado para un día de celebración, pero ella se negó de inmediato.

“Odio los lugares formales y no sé nada de modales.”, explicó la chica. “No quiero estar muy nerviosa por nuestra última comida que no pueda saborear la comida.”

Ella tenía toda la razón.

Así que al final, pedimos un bistec en nuestro restaurante familiar habitual y brindamos con un vino parecido a un refresco. Tal vez debido a su expresión madura, siempre y cuando usara la ropa adecuada, uno podría verla fácilmente como una estudiante universitaria, por lo que el mesero no dijo nada acerca de que tenía la edad suficiente para beber.

Mientras picoteaba un *montblanc en el postre, la chica me informó:

*Montblac: Un Mont Blanc es un postre hecho de puré de castañas endulzadas y cubierto de nata montada.​ Algunas versiones se sirven sobre un merengue, macaron o bizcochuelo. El nombre viene a que se asemeja a las montañas Mont Blanc. El Mont Blanc es popular en Francia, Italia, China, Japón y Hungría.

“Nunca antes había comido un montblanc.”

“¿Tus pensamientos?”

Ella hizo una mueca sombría.

“No quería aprender tan tarde en el juego que había algo tan delicioso en el mundo.”

“Se cómo te sientes. Desearía no haber aprendido tan tarde lo divertido que es era comer con la chica que me gusta.”

Me pateó suavemente la espinilla como para reprenderme. Pero sabía por mis quince días de experiencia que ella no estaba enojada, solo venía a buscar contacto incómodo cuando estaba borracha.

“Bueno, por suerte, podrás olvidar una vez que termine mi aplazamiento.”

“No dije que quería olvidar. Solo quería saber antes. Y eso es lo que obtienes por conducir ebrio. Idiota.”

“Tienes razón.” asentí.

Pareciendo disgustada, la chica puso sus codos sobre la mesa y giró inútilmente su copa de vino.

“La diversión de comprar ropa, la diversión de cortarme el cabello, la diversión de ir a un centro de diversiones, la diversión de beber, la diversión de tocar el piano todo el día, nunca quise saber nada de eso.”

“Bien, sigue enojándote más conmigo. Ese rencor es con lo que me vas a matar mañana.”

“…No te preocupes. Llevaré a cabo mi venganza.” Tomó un sorbo de vino y lo bebió lentamente.

“Habla dulce todo lo que quieras, tú eres el que acabó con mi vida. Ninguna de las cosas que has hecho por mí lo cubrirá.”

“Bien por mí.”

El tiempo de preocuparse había pasado hacía días. Ahora estaba deseando que llegara el momento en que me apuñalara con sus tijeras.

Era triste imaginarme siendo apuñalado por la persona que amaba, pero no era tan malo considerando que sin importar por qué, yo sería temporalmente lo único en su mente.

La razón por la que estaba contento con que me mataran no era porque lo viera como una expiación por haberla matado, ni quería asumir la responsabilidad de mi ayuda en muchos asesinatos.

Solo quería que se vengara con éxito de tantas personas como pudiera, y me ofrecí a mí mismo para ser el último.

Y, estrictamente hablando, no moriría. Solo moriría temporalmente mientras dure el efecto del aplazamiento.

En la línea de tiempo principal, que tampoco es una descripción precisa, pero que se usa comúnmente en películas y libros, se quedó conmigo: la chica ya estaba muerta, por lo que no existía ningún “gato” o sus “garras” para matarme.

Mientras ese otro yo no cometiera suicidio, podría seguir viviendo.

Sin embargo, el que seguiría viviendo era el que nunca conocería a la chica mientras ella aún viviera.

Ese fue mi castigo por causar una muerte accidental y asistir a diecisiete intencionales, supuse con insolencia.

“Solo tengo una pregunta…”

“¿Sí?”, Respondió ella, inclinando ligeramente la cabeza.

“Si nuestro encuentro no hubiera sido como fue, ¿qué crees que hubiera pasado?”

“… Quién sabe. No tiene sentido considerarlo.

Sin embargo, no pude dejar de imaginar.

‘¿Y si no la hubiera atropellado?’

* * *

Retrocedí hasta esa noche. Después de comprar whisky en el supermercado, beberlo y comenzar a conducir, un deslizamiento de la rueda me tiraría a la cuneta y no podría sacar el auto.

Tampoco tenía mi teléfono celular, así que solo tenía que esperar bajo la lluvia a que pasara un amable ayudante.

Entonces aparecería la chica.

‘¿Por qué una estudiante de secundaria caminaba a esa hora, por allí, sin paraguas, sola?’

Aunque lo encontraba extraño, le preguntaría: “Oye, ¿puedo tomar prestado tu teléfono celular? Mi coche está atascado, como puedes ver.”

Ella sacudiría la cabeza: “No tengo celular.”

“Oh, qué mal… Dime, ¿no tienes frío?”

“Un poco…”

“¿Quieres calentarte en mi auto?”

“No.”

“Eso es muy sospechoso.”

“Personalmente, creo que eres bastante sospechosa, caminando por una calle vacía en la oscuridad de la noche sin paraguas. No te preocupes, no haré nada raro. Las personas sospechosas como nosotros deberían llevarse bien, ¿verdad?”

La chica dudaría, luego se sentaría sin decir palabra en el asiento del pasajero y los dos dormiríamos.

Nos despertaríamos con la luz del sol de la mañana. Un camión estaría tocando la bocina. Remolcaría el coche fuera de la zanja.  

“Ahora, debería llevarte a casa. ¿O sería mejor la escuela?”

“No podré hacerlo ahora. Gracias a ti.”

“Ya veo. Supongo que hice algo malo.”

“Ya que me he rendido en la escuela ahora, por favor maneje al azar.”

“¿Un viaje de placer, dices?”

“Por favor, simplemente maneje al azar.”

Después de andar todo el día por caminos rurales, me despediría de la chica.

‘Qué día tan extraño.’, me reiría.

Unos días después, ella y yo nos volveríamos a encontrar. Detendría el auto y ella entraría sin decir palabra en lugar de ir a la escuela.

“Bueno, ¿cómo deberíamos desperdiciar el día de hoy?”

“Por favor, maneje al azar, señor secuestrador.”

“¿Secuestrador?”

“Más extraño, entonces…”

“No, creo que secuestrador es mejor.”

“¿No es así?”

Entonces vendríamos a encontrarnos casi todas las semanas. Habiendo encontrado un maravilloso medio de recreación, nos ayudaríamos mutuamente a rehabilitarnos de nuestros males.

Pasarían los años, y la chica pasaría la escuela secundaria hasta graduarse, y yo me reintegraría a la sociedad y trabajaría en trabajos de medio tiempo.

Incluso entonces, íbamos a conducir todos los viernes por la noche.

“Llega tarde, señor secuestrador.”

“Lo lamento. Vamos.”

* * *

Qué relación más absurda e ideal. Pero incluso si nos hubiéramos conocido de esa manera, aunque posiblemente podría haberme acercado a ella, ciertamente no me enamoraría.

Al aceptar su venganza, sentí que llegué a comprenderla profundamente. Sin embargo, esa podría haber sido una impresión sesgada.

Esa noche me desperté con una presión en la parte inferior del estómago. Alguien estaba a horcajadas sobre mí. Mis cinco sentidos, soñolientos y embotados, regresaron uno a la vez.

Primero presté atención a lo que escuchaba. Oí la lluvia caer sobre el techo. Lo siguiente, me enfoqué en lo que tocaba. Sentí dureza en la espalda y en la nuca; Me resbalé del sofá y estaba durmiendo en el suelo.

Entonces, algo afilado fue empujado hacia mi cuello. Ni siquiera tuve que pensar para darme cuenta de que eran las tijeras de modista de la chica.

Cuando dijo “mañana”, aparentemente se refería al momento en que cambió la fecha.

Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. La chica no vestía su traje de noche, pero se había cambiado a su uniforme habitual.

Tan pronto como me di cuenta de eso, sentí la realidad de que sí, este era el final.

Sentí que todo volvía a la normalidad.

“¿Estás despierto?”, Preguntó la chica débilmente.

“Sí.”, respondí.

No cerré los ojos. Quería ver cómo llevaba a cabo su venganza hasta el final.

No pude distinguir su expresión en la oscuridad. Pero su respiración y su tono me dijeron que probablemente no estaba temblando de placer, ni su rostro estaba contraído por la ira.

“Te voy a hacer unas preguntas.”, me dijo. “Como última confirmación.”

Un viento repentino sopló, sacudiendo todo el apartamento. Ella hizo su primera pregunta.

“Me ayudaste durante estos quince días para expiar tus acciones. ¿Está bien?”

“Más o menos.”, respondí. “Aunque al hacer eso, acabo de agregar a mis crímenes.”

“Dijiste que te enamoraste al verme vengarme. ¿Es eso cierto?”

“Lo es. Dudo que pueda hacerte creerlo, pero…”

“No busco nada más que un ‘sí’ o un ‘no’…”, interrumpió. “Quieres que te mate porque, de acuerdo con tu objetivo de expiación, quieres que me vengue de tanta gente como yo pueda. ¿Correcto?”

“Cierto.” Estrictamente hablando, no quería morir, pero si esas eran mis únicas dos opciones, entonces estaba más cerca de un sí.

“Ya veo.” Ella pareció aceptar mis respuestas.

Creí erróneamente que estas preguntas que ella me hacía fuera a asegurarse de que en realidad busqué la conclusión a la que estábamos a punto de llegar, justificando su asesinato.

Pensé que cuanto más dijera “sí”, más la empujaría a comenzar con su venganza.

El interrogatorio llegó a su fin. Mi corazón se aceleró; estaba pasando…

Mi mente estaba clara y la sintonía de mis sentidos aumentó rápidamente. Incluso sentí el ligero temblor de las emociones de la chica a través de la punta de sus tijeras.

Lento pero seguro, esa vacilación desapareció.

Me di cuenta de que su convicción se estaba construyendo. La punta de tijera avanzó, aunque solo unos milímetros. El estímulo a mis receptores del dolor llevó mi atención al máximo.

El miedo a la muerte y la anticipación de la belleza se fundieron como una droga llenando mi cerebro, causando una inundación, envolviéndome en un éxtasis sin rumbo que me dio ganas de gritar.

Mi cuerpo se estremeció hasta la médula.

“Eso es todo, atraviésame.”, vitoreé. Pon fin a todo esto con esas tijeras. Asesta el golpe final a este cadáver andante que mereció la muerte durante veintidós años.

Fue desafortunado que no pudiera ver su expresión en la oscuridad. ¿Estaría feliz mientras la sangre salía de mi cuello hacia su cara? ¿O enojada? ¿O triste? ¿O hueco? O tal vez le faltaría por completo…

“Ciertamente puedo entender tu pensamiento.”, dijo la chica. “Por eso no te mataré. Me niego a matarte.”

Quitó las tijeras de mi cuello.

No entendí lo que estaba pasando.

“Ey ¿Qué es esto? ¿Realmente estás perdiendo los nervios ahora?”, Pregunté provocativamente. Pero la chica no le hizo caso y arrojó las tijeras sobre la cama.

“No constituye exactamente una venganza si mato a alguien tan desesperado por ser asesinado, ¿o sí?”, supuso, todavía sentada sobre mí. “No concederé tu único y mayor deseo… Esa es mi venganza.”

Para entonces, me di cuenta de lo que quería decir con “última confirmación.” Ella no estaba tratando de determinar si su asesinato estaría justificado, sino cuán sin sentido sería asesinarme a mí.

“… Entonces, si esto cumple con tu venganza.”, pensé, “¿por qué no ha terminado tu postergación?”

“Simplemente no se ha asimilado todavía. No hay necesidad de preocuparse; Moriré. No debería pasar mucho tiempo antes de que los restos de mi voluntad se consuman.”

La chica se levantó tristemente, se arregló las mangas de la chaqueta y las arrugas de la falda y se alejó de mí hacia la puerta principal.

Quería levantarme y perseguirla, pero mis piernas no se movían. Solo podía acostarme en el suelo y verla irse.

Cuando la chica llegó a la puerta, recordó algo y se detuvo. Se dio la vuelta y caminó de regreso.

“Hay una cosa por la que debo agradecerte.”, casi susurró. “A pesar de todas las heridas en mi cuerpo, me llamaste ‘hermosa.’ No sé qué tan serio eras, pero… aun así me hizo muy feliz.”

Se arrodilló a mi lado y me tapó los ojos con la mano. Con la otra mano, me sostuvo la barbilla.

Su suave cabello rozó mi cuello. Como si me estuviera dando resperación boca a boca, sus labios rodearon suavemente los míos.

No sé cuánto duró el momento.

Nuestros labios se separaron, y ella se quitó el brazo con los ojos vendados y salió de la habitación.

En lugar de un adiós, se despidió con un: “Lo siento.”

Por primera vez en diez días, me acosté en una cama vacía y cerré los ojos.

Buscando a tientas, agarré las tijeras que la chica tiró a un lado. Puse la punta debajo de mi barbilla y respiré constantemente.

No necesitaba buscar ningún método adecuado. Sabía qué apuñalar y cómo, sabía cuánto tiempo tardaría en morir; después de que ella me lo mostró hasta la saciedad, lo supe.

Mi pulso palpitante sintió la cuchilla. Mi mente se calmó con eso.

A un ritmo fijo. De repente recordé haber escuchado que cuando la gente moría, su audición permanecía hasta el final. Los otros sentidos morirían, pero el oído se mantendría hasta justo antes de la muerte.

Si apuñalara mi propia arteria ahora, mis sentidos se desvanecerían y moriría sin escuchar nada más que el sonido de las gotas de lluvia.

Dejé temporalmente las tijeras y cogí el reproductor de CD. Quería al menos decidir el sonido que acompañaría el final de mi vida.

Ponerme una canción indebidamente ruidosa me parecía más adecuado a mi muerte que una canción triste que la lamentaba.

Puse *Can’t Stand Me Now de The Libertines a todo volumen, luego me tiré en la cama de nuevo y agarré las tijeras.

*Can´t Stand Me Now: La letra es: Un final acorde al principio.

Retorciste y rompiste nuestro amor.

Tus ligeros dedos en lo oscuro.

Rompieron la lampara y a la oscuridad nos enviaron.

No, lo entendiste al revés.

Me cerraste y le echaste la culpa, me acorralaste, le diste una patada al mundo, el mundo te la devolvió y lo hizo jodidamente más fuerte.

Si lo quieres intentar, si lo quieres intentar.

No lo podrías hacer peor, Oh, sé que mientes, sé que mientes.

Todavía te quiero.

No me puedes llevar a ningún sitio.

Te llevaré a cualquier sitio…

Por desgracia, escuché tres canciones sentado allí. No esperaba que empezara a disfrutar de la música.

‘Vamos, contrólate. Vas a pasar por todo el álbum a este ritmo. ¿Y entonces qué?’

“¿Próximo álbum?”

Bien, la siguiente canción. Una vez que termine la próxima canción, acabaré con esta ridícula vida mía.

Pero como la cuarta canción estaba a segundos de terminar, llamaron a la puerta principal.

Ignorándolo para concentrarme en la música, escuché que se abría. Escondí las tijeras debajo de la almohada y encendí la luz.

La estudiante de arte, que entró sin permiso, pulsó el botón de parada del reproductor de CD.

“Eres una molestia en el vecindario.”

“Solo diferentes gustos.”, bromeé. “¿Entonces trajiste un CD para reemplazar el mío?”

La estudiante de arte miró alrededor de la habitación y preguntó: “¿Dónde está esa chica?”

“Ella se fue. Hace un rato.”

“¿En la lluvia?”

“Sí. Agoté sus energías… Al final se fué.”

“Eh. Es una pena.”

Sacó un cigarrillo y lo encendió, ofreciéndome uno también. Lo tomé y me lo puse en la boca, y ella me lo encendió.

Tenía un orden de magnitud más alquitrán de lo que estaba acostumbrado, casi como los que Shindo solía fumar, así que casi comencé a ahogarme. Sus pulmones deben haber estado completamente negros.

“¿Dónde está el cenicero?”, preguntó. “La lata vacía.” Señalé la mesa.

Después de terminar su primer cigarrillo, comenzó otro sin demora.

‘Ella debe venir aquí con algo que decir.’, supuse. Estar molesta por el ruido era solo una excusa.

Creo que me lo había dicho una vez. Que era terriblemente mala para decir lo que realmente pensaba.

Así que probablemente ahora estaba pensando profundamente, porque quería decirme algo importante.

Después de terminar tres cigarrillos, finalmente habló.

“Si fuera un buen amigo tuyo, probablemente diría que deberías ir tras ella ahora mismo. “O te arrepentirás toda tu vida”, o algo así. Pero como soy una mujer tan astuta e inteligente, no diré eso.”

“¿Por qué no?”

“Mmm. ¿Por qué no, de hecho?” Sin ninguna lógica de conexión, dijo sobre su cigarrillo: “El invierno llegará pronto.”

Solo escuchaba, no parecía querer una respuesta.

“Sabes, nací en el sur. Incluso cuando nevaba allí, era raro que se quedara hasta el día siguiente. Así que me quedé asombrada cuando el invierno llegó por primera vez aquí. Una vez que la nieve se acumula, no vuelves a ver el suelo hasta la primavera. Y gracias a esta imagen de la nieve como este material blanco puro ligero y esponjoso, la pesadez de los montones de nieve, el temor de caminar sobre caminos helados, cómo la nieve parece roca volcánica cuando está expuesta a los gases de escape, y así sucesivamente… fue un poco decepcionante.”

No me encontré pensando ‘¿qué está pasando ella ahora?’

Esta era solo la mejor manera de expresarse de la chica torpe.

“Pero, aun así, cuando nieva mucho por la noche, y un quitanieves me despierta por la mañana, y abro mi ventana empañada para mirar a la calle, siempre es un espectáculo digno de ver. Como si el mundo tuviera una nueva capa de blanco. Y, por otro lado, cuando vuelvo a casa por la noche temblando, también es genial tomar una taza de café caliente cargado de azúcar.”

Ella se detuvo allí.

“… Eso es todo lo que diré. Si todavía quieres ir a ver a ese segador, no te detendré.

“Bueno… Gracias.”

“En serio, entre tú y Shindo, ¿por qué todos los chicos con los que me hago amigo se van tan rápido?”

“Supongo que solo las personas que comienzan a pensar en morir entienden tu encanto.”

“Eso no me hace muy feliz.”, se rió con conflicto. “Oye, siempre he querido preguntar. ¿Nunca me tomaste la mano porque simplemente no tenías ningún interés en mí? ¿O fue por cortesía hacia el querido y difunto Shindo?”

“Me pregunto. Realmente no me conozco a mí mismo. Tal vez me resigné a hacer ese tipo de cosas desde el principio.”

“… Gracias, esa es una respuesta que me hace feliz. Creo que me siento un poco mejor.”

Ella extendió su mano izquierda. Probablemente no es su derecho porque ella desconfiaba de mi lesión.

“¿Al menos me darías un apretón de manos esta última vez?”

“Claro, con mucho gusto.” Extendí mi mano izquierda.

“Adiós, eh…”

“Saegusa,” me dijo, agarrando fuertemente mi mano.

“Shiori Saegusa. Primera vez que uso correctamente mi nombre, ¿eh, Mizuho Yugami? Me gustan ese tipo de relaciones sin compromiso.”

“Gracias por todo, señorita Saegusa. También encontré nuestra relación bastante cómoda.”

Ella fácilmente soltó mi mano.

Yo tampoco quería prolongarlo, y le di la espalda. Me abotoné el abrigo, me até bien las botas y abrí la puerta con un paraguas.

“Me sentiré sola cundo te hayas ido.”, escuché a la señorita Saegusa comentar detrás de mí.

La táctica tradicional sería ir a los lugares donde pensé que la chica podría haber ido.

Pero no había necesidad. Sabía a dónde se dirigía. Me había dejado algunas pistas.

Pensé en ellos en el orden en que se me ocurrieron.

La primera pista la encontré cuando compré los billetes para subir al tren. Mi billetera había sido manipulada; las cartas estaban dispuestas de manera diferente. Ni siquiera necesité preguntarme si la chica lo estaba haciendo.

Lo primero que pensé fue que me había quitado el dinero justo para gastarlo durante el tiempo que le quedaba. Pero revisando cuidadosamente, no encontré ni un solo yen perdido, y mi cajero automático y tarjetas de crédito estaban intactas.

Después de considerar varias posibilidades, me decidí por esta: ella estaba buscando algo que yo poseía y revisó mi billetera porque probablemente estaba allí.

La segunda pista fue el “lo siento” que me dejó. Una disculpa dirigida a la persona que la mató.

‘¿Por qué fue esa disculpa?’ Ella había explicado claramente el “gracias” justo antes:

“-A pesar de todas las heridas en mi cuerpo, me llamaste ‘hermosa.’ No sé qué tan serio eras, pero… aun así me hizo muy feliz.”

Pero no hay explicación para el “lo siento.” No había manera de que simplemente pensara que no valía la pena explicarlo, después de todo, estaba devanándome los sesos tratando de averiguarlo.

Tal vez tenía una razón para no explicarlo, pero al menos quería que se supieran sus sentimientos antes de irse. Así que probablemente no se detuvo en “Lo siento.”

La tercera pista llegó hace cuatro días. Mientras la chica se duchaba, pensé en continuar escribiendo mi “carta no enviada” a Kiriko, así que abrí el armario de la cabecera, pero la carta parcialmente escrita no estaba.

Entonces no le presté mucha atención, pero, sin tener ninguna duda en mi mente de que la chica lo había leído, ¿por qué no lo devolvió donde estaba?

En mi habitación, tan completamente desnuda que perdía la sensación de ser “ordenada”, perder algo era simplemente imposible. Y, sin embargo, nunca volví a ver esa papelería desde entonces.

A menos que quisiera burlarse de mí y la escondiera en una caja de CD o entre libros, o la tirara a la basura, solo quedaba una posibilidad: todavía tenía la carta.

Después de pensar hasta aquí, recordé todos los días desde que la conocí. Era un rompecabezas simple.

Mis recuerdos estaban distorsionados.

¿Por qué odiaba su apellido de “Akazuki”? ¿Por qué sus “compañeros de clase” eran una mezcla de estudiantes de secundaria y universitarios? Y como me había preguntado desde el principio, ¿por qué caminaba sola sin paraguas en ese lugar desolado el día que la atropellé?

Pero realmente, ¿por qué había tardado tanto en darme cuenta de algo tan simple?

Algunas de las pistas, conscientemente o no, fueron dejadas por la propia mano de la chica.

Debería haber podido ocultarlo si hubiera querido, pero dejó evidencia de haber revisado mi billetera. Ella dijo “lo siento” mientras se iba.

Había dejado sólo un hilo que conducía a la verdad.

Si la señorita Saegusa no hubiera llamado a la puerta en ese momento, me habría hundido las tijeras en la garganta sin darme cuenta. Necesitaba agradecerle. De hecho, ella me había ayudado una y otra vez.

Pero no me arrepiento de cómo terminamos separándonos. Ese final anticlimático fue perfecto para nuestra relación, estoy seguro.

Como no tenía coche, tomé un tren y tres autobuses hasta mi destino.

El tercer autobús se quedó atascado en el tráfico en el camino. Había habido un accidente bajo la lluvia y vi camiones de bomberos y coches de policía que iban por el carril opuesto.

Le dije al conductor que tenía prisa, pagué el pasaje, me bajé allí y caminé junto a la fila de autos congestionados.

Al pie de una baja pendiente, había un área inundada que se extendía por varios cientos de metros, y el agua me llegaba a las rodillas en su parte más profunda.

En este punto, los calcetines largos no serían de ninguna ayuda. Mis botas bien atadas se llenaron de agua a pesar de todo. Mi ropa mojada me robó el calor corporal.

El frío y el ambiente hicieron que mi dedo meñique herido comenzara a doler. Y gracias al viento lateral, el paraguas era poco más que un consuelo.

Pronto vino un fuerte viento, y cuando agarré el mango del paraguas con fuerza, su armazón se rompió en pedazos.

Ahora inservible, lo tiré a un lado de la carretera y caminé bajo la lluvia tan intensa que apenas podía mantener los ojos abiertos.

Después de caminar unos veinte minutos, finalmente escapé del área inundada. Los vehículos de emergencia rodearon un camión mediano volcado y una camioneta muy dañada.

Cada giro de las sirenas iluminaba las gotas de lluvia y el suelo mojado, tiñendo toda la zona de rojo. Las bocinas de los autos resonaron desde la dirección del embotellamiento.

Cuando doblé la esquina, un estudiante de secundaria que montaba en bicicleta y sostenía un paraguas en una mano casi me atropella. Se dio cuenta de mí justo a tiempo y frenó, luego los neumáticos patinaron, lo que hizo que él y la bicicleta se cayeran.

Le pregunté si estaba bien, pero me ignoró y se alejó pedaleando. Después de girarme para verlo irse, volví a caminar.

Sabía exactamente cuánto tiempo más tendría que caminar para alcanzar a la chica.

Porque este fue el pueblo donde nací.

Todo el parque estaba inundado, brillando por la luz del sol de la mañana que se asomaba entre las nubes. Solo pude ver un pequeño banco de madera que parecía flotar en el agua.

La chica estaba sentada allí. Naturalmente, estaba empapada. Llevaba encima del uniforme la chaqueta tejida de nailon que le presté. Un paraguas roto estaba apoyado contra el respaldo del banco.

Caminé a través de los charcos para acercarme a ella por detrás y le tapé los ojos con las manos.

“¿Quién es?”, pregunté.

“… No me trates como a un niño.”

Agarró mis manos y tiró de ellas hacia abajo alrededor de su plexo solar. Caí hacia adelante y asumí la postura de abrazarla por detrás.

Me soltó después de unos segundos, pero me gustaba la posición y la mantuve.

“Esto me trae recuerdos.”, le dije. “El día del accidente, me senté en el banco en el que estás sentada ahora todo el día, azotado por la lluvia. Estaba tratando de encontrarme con alguien… No, esa no es la manera correcta de decirlo. Solo estaba esperando unilateralmente a que viniera Kiriko.”

“¿De qué estás hablando?”

Sabía que se estaba haciendo la tonta. Así que seguí hablando.

“En sexto grado, por el trabajo de mi papá, tuve que cambiar de escuela. En mi último día en mi antigua escuela, estaba a punto de regresar a casa sintiéndome solo cuando una chica me habló. Ella era Kiriko Hizumi. Aunque casi nunca habíamos hablado antes, ya que estábamos a punto de separarnos, me dijo que quería que fuéramos amigos por correspondencia. Supongo que cualquiera habría hecho el trabajo por ella; solo necesitaba a alguien lejos a quien enviar cartas. Y simplemente encontré su pedido difícil de rechazar; al principio, en realidad no me gustaba tanto la idea.

… Pero a medida que continuamos escribiéndonos, me di cuenta de que nuestros pensamientos eran casi aterradoramente similares. Encontramos acuerdo en todo lo que hablamos. Comprendería sentimientos que yo creía imposible transmitir a nadie, exactamente de la forma en que pretendía que se entendieran. No pasó mucho tiempo antes de que nuestra correspondencia, que comenzó sin pretensiones, se convirtiera en algo por lo que vivir.”

Su cuerpo estaba frío.

Porque me había estado esperando bajo la lluvia, quién sabe cuántas horas. Su rostro estaba pálido y su respiración temblaba.

“Un día, cinco años después de nuestra correspondencia, Kiriko escribió que quería que nos viéramos y habláramos en persona. Me alegré. Quería saber más sobre mí y que yo supiera más sobre ella. Ese hecho, al menos, realmente me llenó de alegría.”

“… Pero no fuiste a encontrarla.” dijo ella. “¿No es así?”

“Exactamente. No había forma de que pudiera ir a encontrarme con Kiriko. No recuerdo la hora exacta, pero poco después de ingresar a la escuela secundaria, comencé a mentir en mis cartas. Y no solo una o dos pequeñas mentiras piadosas. Mi vida era miserable entonces, sin mencionar que *insípida. No quería escribir las cosas tal como eran y decepcionar a Kiriko, o tener su lástima. Así que fingí tener una vida perfectamente sana y satisfactoria. Si no lo hubiera hecho, pensé que nuestra correspondencia habría terminado rápidamente.”

*Insípido: Soso, sin gracia o interés.

Mientras explicaba esto, comencé a preguntarme si realmente habría sido así.

¿Escribir cartas sobre mi vida solitaria en una escuela secundaria donde simplemente no podía encajar sería realmente una razón para dejar de ser amigos por correspondencia?’

Nunca lo sabría ahora.

“Pero ese esfuerzo desesperado llegó a ser mi perdición. La chica en la que más confiaba en todo el mundo me dijo que quería vernos en persona y, sin embargo, si respondía a su súplica, todas las mentiras que le había dicho se arruinarían. Sabía que Kiriko me odiaría si supiera qué tipo de persona soy debajo de mi cobertura de mentiras. Me despreciaría en el momento en que descubriera que le había escrito falsedades todos esos años. Así que lamentablemente, renuncié a ver a Kiriko. Tampoco volví a responder sus cartas. No sabía qué escribir. Así terminó nuestra relación.

… Por supuesto, renunciar a un hábito de cinco años fue difícil. Negándome a dejarlo ir, todavía escribía cartas para consolarme, sin intención de enviarlas por correo. Lentamente amontoné cartas que nadie leería.”

Saqué mis brazos de alrededor de ella y rodeé el banco para sentarme a su lado.

Sacó algo de su bolso y me lo entregó.

“Enfermo, te devuelvo esto.”

Era la carta no enviada que le escribí a Kiriko. Así que ella lo tenía.

“Por lo que he escuchado hasta ahora,”, reflexionó, “tu historia sobre sentarte en este banco el día del accidente, esperando a la señorita Kiriko, no suena lógica.”

“La muerte de mi amigo es lo que detonó las cosas. Nos conocíamos desde la secundaria. Era un tipo en el que podía confiar, así que terminé contándole cómo le había mentido y mentido a mi amiga por correspondencia, y luego dejé de responderle cuando estaba a punto de ser descubierto.

Luego, aproximadamente un mes antes de morir, me dijo: ‘Deberías ir a ver a Kiriko Hizumi.’ No tenía dudas de que sería algo positivo para mi vida y era raro que me sugiriera algo así.”

Sí, Shindo siempre odió dar consejos a la gente o escuchar sus problemas. Del mismo modo, odiaba que le dieran consejos o pedirles a otros que escucharan sus problemas.

Odiaba la tendencia a aceptar favorablemente cualquier cosa siempre que se hiciera de buena voluntad, aunque careciera de prudencia o juicio. Eso implicaba una enorme responsabilidad, y mientras no tuviera la confianza de poder manejar el problema, sentía que no debía decir una palabra sobre la vida de otras personas; esa era la opinión de Shindo.

Entonces, para que él me diera un consejo real que valiera la pena llamar consejo, debe haber sido bastante serio al respecto, según sus estándares.

“Así que decidí enviarle una carta por primera vez en cinco años. Le escribí que, si estaba dispuesta a perdonarme, debería venir a verme al parque cerca de la escuela primaria a la que solíamos ir.”

Levanté una de mis piernas para cruzarlas, lo que provocó una ondulación en el charco, haciendo que el cielo azul brillara a nuestros pies.

Las ramas de los árboles desolados y el cielo tan despejado como si se hubiera rendido ante todo me hicieron sentir que el invierno se acercaba rápido.

“Esperé todo el día, pero Kiriko nunca vino al parque. No era irrazonable. Había ignorado por completo las cartas que seguía enviando después de que dejé de responder; Decir de repente “Quiero disculparme” solo después de que mi amigo muriera realmente estaba empujando mi suerte. Sabía que ella ya no me necesitaba, lo que me hizo sentir miserable. Así que escapé al alcohol. Compré whisky en la tienda en mi camino de regreso. del parque, y comencé a conducir justo después de beberlo. Y luego, te atropellé.”

Saqué un cigarrillo y mi encendedor de mi bolsillo. El encendedor de aceite se encendió sin problemas, pero el cigarrillo húmedo tenía un sabor terriblemente amargo.

“Ya veo. Más o menos lo entiendo ahora.”, dijo la chica. “Eso es todo para mi historia. Ahora es tu turno.”

Apoyó las manos en las rodillas y se quedó pensativa mirando el banco descascarillado.

“… Dime, Mizuho.” Ella usó mi nombre.

“¿Sabes por qué la señorita Kiriko no vino a este parque el día del accidente?”

“Eso es lo que vine a preguntar.”, respondí.

“Lo que creo”, prologó con cautela, “es que la señorita Kiriko se dirigió al lugar señalado. Sin embargo, le tomó un tiempo considerable tomar la decisión de hacerlo. Esta vez, fue ella quien tenía una razón por la que no podía ir a verte. De hecho, ella no podía mirarte a la cara. Por otro lado, al enterarse de que después de cinco años de silencio, la persona que creía que se había olvidado de ella hacía mucho tiempo todavía quería verla, debe haber sido lo suficientemente feliz como para llorar. Después de sobrepensar sus opciones detenidamente, la señorita Kiriko decidió que iría a encontrarse con el señor Mizuho.”

Parecía estar hablando en un tono tan indiferente como podía manejar. Como si estuviera negando a sus palabras la oportunidad de mostrar emoción.

“Sin embargo, su decisión llegó un poco tarde. Ella huyó de la casa, todavía con su uniforme escolar, pasadas las 7 p. m. del día prometido. Además de eso, estaba lloviendo terriblemente, por lo que los autobuses y los trenes no funcionaban correctamente. Finalmente, fue alrededor de la medianoche cuando llegó a su destino. Naturalmente, no había nadie en el parque. Se sentó en el banco, golpeada por la lluvia, y se lamentaba de su propia estupidez. Finalmente entendió cuánto había esperado reunirse con Mizuho. ¿Por qué siempre estaba cometiendo estos errores? ¿Por qué se preocupaba por cosas inútiles y descuidaba lo más importante? La señorita Kiriko, en un estado de estupefacción, comenzó a caminar penosamente de regreso por donde había venido.”

Y yo sabía mejor que nadie lo que le pasó a Kiriko después de eso.

Ella y yo nos habíamos reunido de la peor manera posible que cualquiera pudiera imaginar.

Es más, ninguno de nosotros nos habíamos dado cuenta.

“Hay una cosa que no entiendo.”, reflexioné. “¿Qué quisiste decir con ‘no podías mirarme a la cara’?”

“… Este no es el lugar apropiado para explicar eso.”

Kiriko puso sus manos sobre sus rodillas y se puso de pie laboriosamente. Yo hice lo mismo.

“Regresemos al departamento por ahora. Tomaremos duchas tibias, nos pondremos ropa seca, comeremos comida sabrosa, dormiremos bien y luego iremos a un lugar apropiado para hablar sobre la verdad.”

“Está bien.”

Kiriko y yo apenas hablamos en el camino de regreso.

Nos tomamos las manos frías, y caminé lentamente para igualar su ritmo. Debería haber mucho de qué hablar, pero al reunirse, parecía que las palabras no eran necesarias. El silencio comprensivo era reconfortante, y nadie quería acelerarlo con palabras excesivas.

* * *

Después de dormir juntos unas cuantas horas en la cama del apartamento, tomamos el destartalado autobús lanzadera desde la estación hasta el “lugar apropiado”, llegando cuando el sol comenzaba a ponerse.

Era un parque de diversiones en la cima de una montaña. Después de comprar boletos y pasar por una entrada con un muñeco de conejo con chaqueta, nos encontramos con un espectáculo de fantasía desvaído.

Detrás de las gradas y las taquillas, un carrusel y un columpio giratorio, pude ver atracciones como la rueda de la fortuna, un péndulo y una montaña rusa.

Había ruido de las atracciones a mi alrededor y voces estridentes que gritaban. Grandes parlantes alrededor del parque tocaban música de big band infinitamente alegre, y escuché el sonido de una vieja cabina de fotos instantáneas entre las atracciones.

A pesar de lo lluvioso que era el día, había grandes multitudes. Era mitad y mitad entre familias y parejas.

Kiriko miró todo con nostalgia, sosteniéndome de la mano. Yo también caminé por el parque de diversiones que seguramente nunca visitado antes con una sensación de familiaridad.

‘Tal vez pasé por acá.’ pensé.

Se detuvo frente a la rueda de la fortuna.

Después de comprar solo los boletos que necesitábamos de una máquina automática, subimos a la góndola.

Mientras mirábamos hacia el parque, una de las luces que brillaban en la oscuridad se apagó. Creo que era una lámpara cerca de la fuente.

Eso fue solo el comienzo; aunque ciertamente aún no era la hora de cerrar, las luces continuaron apagándose una por una.

El parque estaba desapareciendo. Y al mismo tiempo, sentí que algo que había perdido dentro de mí volvía lentamente.

La magia se está desvaneciendo, me di cuenta.

La postergación del accidente estaba terminando, y al mismo tiempo le llegaba la muerte a Kiriko, todo lo que había postergado volvía a la normalidad.

Casi todas las luces se habían ido. El *otrora floreciente parque de diversiones ahora era un mar negro como la tinta.

*La palabra otrora tiene el significado de ‘en otro tiempo’ En un tiempo pasado indeterminado que queda lejano del momento del cual se habla; generalmente contrapone la situación descrita con otra situación anterior.

Cuando la góndola llegó a la cima de la rueda, mis recuerdos regresaron.