Tren Nocturno. Capítulo 5: La noche final “Kurama”

La lluvia que caía sobre la posada de Kibune fue amainando hasta convertirse en una llovizna.

“Deberíamos irnos pronto.”, murmuró Nakai, casi como si hablara consigo mismo.

Los camareros parecían dudosos mientras recogían los restos del guiso. No era precisamente injustificado. Les habíamos dicho que estábamos aquí para ver el Festival del *Fuego de Kurama y, sin embargo, aquí estábamos, apenas con la apariencia de estar preparándonos para salir.

*El Kurama No Hi Matsuri (鞍馬の火祭) o Festival del Fuego de Kurama es un impresionante espectáculo celebrado cada 22 de octubre y pertenece a uno de los tres grandes festivales de Kioto. A las 6pm, enormes antorchas (kagaribi) se encienden todas a la vez delante de las casas. Gente portando pequeñas y grandes antorchas de pino (taimatsu) desfila durante toda la tarde-noche anunciando a gritos el comienzo del festival.

Hombres casi desnudos portan las antorchas gigantes (de más de 80 kilos) mientras arden, con el peligro que ello supone.

La parte principal de la celebración es a las 8pm, cuando se reúnen todas las personas de la procesión y se juntan todas las antorchas en la entrada del templo Kurama-dera rindiendo culto al Santuario Yuki con una enorme hoguera mientras gritan sus respetos.

Takeda y Tanabe desplegaron un formulario de carreras de caballos e hicieron sus predicciones para el Kikuka-shō de mañana, mientras Fujimura se acostaba en la habitación de al lado para despejarse. Sospechaba que a este ritmo el festival podría terminar antes de que llegáramos, pero no me atrevía a levantarme. Quizá todos los demás sentían lo mismo.

Nakai cogió una botella de cerveza y la vertió en mi vaso. “Te gustaba Hasegawa, ¿verdad?”

“¿No nos gustaba a todos?”

“…Sí, supongo que es cierto. Claro que es verdad.”, admitió Nakai, con una sonrisa.

* * *

Cuando todos nos levantamos por fin, la lluvia había cesado.

El personal nos llevó hasta Kibuneguchi, donde subimos a un vagón de Eizan. Había pocos pasajeros, pero el suelo estaba muy embarrado y el aire del interior de los vagones, estancado. Mientras nosotros nos habíamos reunido en torno a la olla de la posada de Kibune, este pequeño vagón había estado ocupado transportando enormes hordas de turistas.

Cuando llegamos a la estación de Kurama, el festival había terminado.

“Parece que nos hemos perdido la fiesta.”, dijo Takeda.

Había una larga cola de turistas en la estación de Kurama para el tren de vuelta, y en la normalmente somnolienta estación de montaña se respiraba un aire febril. A medida que avanzábamos nos cruzamos con agentes de policía que dirigían a los turistas por la ciudad. Las cenizas húmedas de las antorchas yacían esparcidas por el asfalto, crujiendo lúgubremente al pisarlas. Nos quedamos un rato al pie de la escalinata de piedra de Kuramadera, observando cómo desaparecía el bullicio de la fiesta. El ambiente era como el de una carga que se quita de los hombros. Nadie lo dijo, pero parecía que, mientras escuchábamos la lluvia en la posada, habíamos estado esperando a que terminara el festival.

Finalmente, Nakai propuso: “¿Por qué no damos un paseo de vuelta a Kibuneguchi?”

“¿Aguantará el tiempo?” Fujimura miró al cielo. No se veía ni una estrella en el cielo.

“Pero ya viste lo llenos que están los trenes.”, señaló Takeda.

Tanabe asintió con la cabeza. “Personalmente, prefiero no quedar aplastado como una sardina en una lata.”

“¡Entonces vamos a caminar!”

Nos pusimos en marcha, siguiendo a Nakai.

Las tiendas de regalos y las casas se alineaban en el camino a través de la ciudad templo. Los niños jugaban alrededor de pequeñas hogueras encendidas en braseros junto a las entradas, y durante un rato el fervor del festival perduró en el aire. Pero a los cinco minutos, las casas se dispersaron y el bullicio de Kuramadera desapareció. El frío nocturno rezumaba desde la arboleda de cedros situada a la izquierda del camino. Debido a las restricciones de tráfico del festival, no había coches y la carretera asfaltada estaba desierta.

“Un camino muy tranquilo, ¿eh?” murmuró Fujimura.

‘¿Y si este camino nocturno lleva a otro mundo, y si Hasegawa está viviendo allí?’ me pregunté. En los diez años transcurridos desde que desapareció en el Festival del Fuego de Kurama, su paradero era completamente desconocido. Parecía que el oscuro agujero que se la había tragado seguía bostezando en algún lugar de Kurama.

Antes de darme cuenta, Nakai estaba caminando a mi lado.

“Mañana, ¿por qué no vamos todos a ver los cuadros de Kishida Michio?”

“Me parece bien.”

“Una coincidencia bastante loca, ¿no?”

Pensé en las historias que todos habían contado en la posada de Kibune.

Todo había empezado con la historia de Nakai sobre las pinturas de Kishida Michio que había visto en el hotel de negocios de Onomichi. Todos habían salido con recuerdos de sus propios viajes: Onomichi, Okuhida, Tsugaru, Tenryūkyō. Todos habían sido relatos de viajes comunes y poco llamativos. Poco destacables, es decir, salvo por el curioso hecho de que todas giran en torno a los grabados del Tren Nocturno de Kishida Michio.

En el caso de Nakai, había ido en busca de su esposa, que se había marchado de casa, pero este tipo de historias no eran tan raras hoy en día. Takeda, Fujimura, Tanabe, todos habían vuelto sin incidentes de sus viajes.

‘Pero existía la posibilidad de que no lo hicieran.’, susurró una voz en mi interior.

Un agujero podría abrirse inesperadamente en medio de un viaje y tragarte. Esa posibilidad siempre estaba ahí.

Al igual que Hasegawa había sido tragada esa noche…

Un vagón de Eizan pasó por el otro lado de un bosquecillo de cedros que flanqueaba ambos lados de un arroyo de montaña. Todos nos quedamos a un lado de la carretera, paralizados ante la visión del tren que atravesaba las profundidades de la noche. El chasquido agudo de las ruedas se mezclaba con el sonido del arroyo antes de desaparecer en la distancia.

Parecía una escena sacada de un sueño, y me recordó el grabado de Kishida Michio que había visto antes en la ventana de la galería.

* * *

A primera hora de la tarde, Yanagi, el dueño de la galería, me había contado una extraña historia.

“Kishida tenía una obra misteriosa e inédita.”

Kishida Michio comenzó la serie Tren nocturno hace diez años, el mismo año en que Hasegawa había desaparecido. Y en los dos años y medio siguientes, hasta su muerte, produjo cuarenta y ocho obras.

Cuando aún vivía, Kishida había insinuado a Yanagi la existencia de una serie inédita. Se trataba de una serie de grabados en cobre titulada “Amanecer”, equivalente a “Tren nocturno.”

Mientras que Tren Nocturno representaba una noche interminable, Amanecer retrataba una sola mañana, había dicho supuestamente Kishida.

“Los clientes del salón estaban muy ansiosos por verlo.”

“¿Salón?”

“En aquella época, la casa de Kishida acogía a una serie de personas que se reunían allí a altas horas de la noche. Esa reunión se llamaba ‘Salón Kishida’. Por supuesto, yo era uno de ellos.”

“Entonces, ¿alguien ha visto a Amanecer?”

“Ni una sola persona.” Yanagi sonrió.

Después de que el vagón de Eizan pasara al otro lado de los cedros, la zona volvió a quedar en silencio. Empezamos a caminar de nuevo.

Este ‘Amanecer me intrigó. El Tren Nocturno ya era una serie larga de 48 piezas, así que su contraparte, el Amanecer, debe ser bastante importante. Sin embargo, Yanagi me dijo que incluso después de revisar todas sus posesiones no habían encontrado ni un solo rastro de Amanecer entre ellas. ¿Había estado Kishida mintiendo y burlándose de ellos? ¿O los había escondido en algún estudio oculto?

Me acerqué a Tanabe. “Sobre Kishida…”

Cuando le pregunté por Amanecer, se rió, rascándose la barbilla, nervioso. “Estoy bastante seguro de que fue una broma suya.”

“¿Así que le tomaba el pelo a todo el mundo?”

“Era un personaje muy extraño.”

Poco a poco, Tanabe describió las noches que había pasado en el Salón Kishida. Había ternura en su voz. Una visión llenó mis ojos, de gente reunida en una casa y conversando alegremente hasta casi el amanecer. Y en el centro de todo ello, Kishida Michio, ese extraño grabador de cobre, en su interminable viaje a través de la noche.

Había un cuarto oscuro en la casa de Kishida, y allí es donde esperaba las ideas para que el tren nocturno cayera sobre él. Extraño, ¿no?”

“Suena casi como revelar una película.”

“Una vez entré allí con él. Fue la sensación más extraña. Esa pequeña habitación comenzó a sentirse cada vez más grande. Y al final ya no sabía ni dónde estaba.”

Desde detrás de nosotros podíamos oír las alegres risas de Nakai y el resto. Tanabe echó una breve mirada hacia atrás, frunciendo el ceño en tono de broma: “¿Les importa?” Pero cuando volvió a mirar hacia delante su expresión era seria.

“Me siento como si siguiera en ese cuarto oscuro.”, dijo. “Sólo de vez en cuando.”

“Creo que sé de qué estás hablando.”

Llegamos a un lugar donde el camino se dividía en dos. El camino de la izquierda llevaba a la ciudad de Kioto, y el de la derecha a la estación de Kibuneguchi. Sin dudarlo, Tanabe y yo tomamos el camino de la derecha y caminamos hacia la estación de Kibuneguchi. Después de una corta distancia, Tanabe se volvió y frunció el ceño: “¿Eh? ¿Por qué no nos siguen?”

Miré la lámpara roja de la estación de bomberos.

* * *

Hace diez años…

Nos habíamos perdido de vista entre la multitud del Festival del Fuego de Kurama. Recordé las antorchas arrojando brasas, los hombres en taparrabos y su febril celo. El espeso humo se elevaba en el aire. La oscuridad de la noche me pareció aún más profunda una vez que pasé más allá de la luz de las antorchas.

‘¿Cómo había perdido de vista a Hasegawa?’

La había mirado fijamente, estaba muy seguro de que nos habíamos tomado de la mano. Me siento como si todavía estuviera en ese cuarto oscuro -la sensación que Tanabe había expresado, yo también conocía esa sensación.

De repente, salí de mi asombro. “¿Por qué no llamamos a la posada y les pedimos que nos recojan?” Sugerí.

Pero Tanabe no respondió.

Me di la vuelta y encontré la carretera asfaltada vacía bajo las farolas. Lo único que podía oír era el fuerte correr del arroyo.

Seguí esperando, pero mis amigos no aparecieron.

* * *

Pasando por debajo de la vía férrea elevada de Eizan, me aventuré hacia la estación de Kibuneguchi.

Subiendo una corta escalera había un camino que conducía a la barrera de billetes, iluminada en blanco fluorescente. En un banco frente a las tiendas cerradas se sentaban varios hombres y mujeres jóvenes, susurrando en voz baja. Se parecían a nosotros desde hace diez años. Me miraron con desconfianza, antes de subir a un coche de cortesía de una de las posadas que había ido a recogerlos. Una vez que se fueron, la estación quedó tan silenciosa como una ruina abandonada.

La oscuridad de las montañas que presionaban a mi alrededor me inquietaba cada vez más. Seguí esperando, y no apareció ni Nakai ni ninguno de los otros.

“¿Qué está pasando?” Me senté en el banco y llamé a Nakai. El tono de llamada sonaba como si viniera de otro mundo.

“Sí, ¿hola?”

Casi me sentí defraudado cuando oí que Nakai descolgaba, con una voz que retumbaba alegremente. Parecía estar borracho. Podía escuchar música metálica y voces susurrantes a través del receptor. Me recordó a un bar de hotel de baja categoría. Los sonidos estaban totalmente fuera de lugar aquí, en medio de estas oscuras montañas. ‘No es posible.’, pensé confundido. Había estado caminando conmigo hace un rato.

“Nakai, ¿dónde estás ahora?”

“¿Quién es?”

“¿Qué quieres decir? Es Ōhashi.”

“…¿Shashi?”

“Los he estado esperando delante de la estación.”

En el momento en que dije eso Nakai se quedó callado al otro lado. Su silencio quedó enterrado en el suave ruido de fondo del bar. Casi parecía que había colgado el teléfono y se había marchado a alguna parte, pero al acercar el teléfono a mi oído pude distinguir su respiración agitada.

Al cabo de un rato, lo oí murmurar con inseguridad: “¿Has dicho Ōhashi?”

“Sí, Ōhashi. ¿Quién más podría ser?”

“…Esto no tiene gracia.”, dijo, antes de colgar abruptamente.

El bullicio del bar se desvaneció, y me quedé solo en la silenciosa estación.

Me quedé mirando el teléfono, estupefacto.

Me recompuse y marqué el número de Tanabe, pero solo sonaba. Después probé con Fujimura. El tono siguió sonando durante mucho tiempo. Justo cuando estaba a punto de dejarlo, oí una voz suave que respondía: “¿Hola?”

“¿Fujimura?”

“¿Quién es?”

“¿Dónde estás ahora mismo?”

“Me gustaría saber primero quién es.”

“Mira, me has descubierto, ¿Bien? Soy Ōhashi.”

Tan pronto como escuchó mi nombre Fujimura tomó un largo respiro.

“… ¿Ōhashi? ¿De verdad eres Ōhashi?”

“¿De qué estás hablando? Vinimos juntos a Kurama, ¿no es así?”

Fujimura no dijo nada. La línea quedó tan silenciosa como la estación. El silencio me hizo pensar en un pasillo vacío de un amplio apartamento. Me vino a la mente el rostro de Fujimura, el mismo que acababa de estar conmigo: alegre y, sin embargo, de alguna manera, cansado.

Un momento después la oí de nuevo, con una respiración irregular. “¿De qué estás hablando? Eso fue cuando estábamos en el instituto de inglés. Ōhashi, ¿dónde estuviste todo este tiempo?”

Yo tampoco tenía idea de lo que estaba hablando.

“¿Ōhashi? ¿Puedes oírme?”

“Te escucho.”

“¿Dónde estás ahora mismo?”

“Kurama. Estoy en el festival de fuego Kurama.”

Cuando la siguiente vez que habló, había un matiz de miedo en su voz. “… ¿Eres realmente Ōhashi?”

Súbitamente desconcertado, corté la línea. Sin dejar de apretar el teléfono, miré el suelo gris bajo las luces fluorescentes. ‘Aunque llamara a Takeda sería lo mismo.’, pensé. Por si acaso, llamé a la posada, pero me informaron de que esa noche no había reservas a nombre de Ōhashi. Respondí algo entre dientes y colgué. Era como si hasta el viaje a Kurama se hubiera borrado.

Me levanté del banco y salí de la estación.

A mi alrededor sólo oía el inquietante correr del arroyo. Volví a pasar por debajo de las vías del tren, pero no había ni rastro de ellas. Al cabo de un rato oí el ruido de las ruedas en la vía que venía en dirección a la ciudad, y apareció un vagón de Eizan vacío. El tren se detuvo brevemente en la estación de Kibuneguchi y luego partió hacia Kurama. Sus brillantes ventanas pasaron detrás de los sombríos árboles.

Observé cómo se alejaba el tren, sintiéndome totalmente perdido.

* * *

Desde la estación de Kibuneguchi tomé el tren de vuelta a Demachiyanagi.

Hacía calor y estaba sofocada dentro del vagón, que estaba lleno de turistas de vuelta, y mi cabeza se sentía borrosa como si estuviera llena de algodón. Al mirar por las ventanas oscuras vi un rostro pálido que asomaba entre los cedros que pasaban. Pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de que era mi propia cara la que se reflejaba en la ventana.

Pensé que, yendo a algún sitio, a cualquier lugar luminoso y concurrido, podría recuperar una apariencia real. Tal vez conseguiría una habitación en algún hotel de la ciudad, o me pasaría la noche bebiendo en el primer bar que viera, y mañana le contaría a todo el mundo el divertido sueño que había tenido. Esa esperanza desesperada era lo único a lo que podía aferrarme.

Al llegar a Demachiyanagi me dirigí hacia el río Kamo.

En la confluencia de los ríos Takase y Kamo hay un banco de arena conocido como el Delta del Kamo. Me senté en la punta y contemplé el puente Kamo y las lámparas que lo iluminaban a lo largo de la barandilla. La noche avanzaba y había pocos peatones, pero era un cambio bienvenido respecto a las montañas de Kurama.

Una joven pareja saltaba por los escalones que cruzan el río.

Yo había hecho eso con Hasegawa, una vez. Esa noche Nakai nos había llevado a Kiyamachi.

En aquella época, Nakai nos llevaba a menudo a comer después de las clases de inglés. Normalmente nos limitábamos a los barrios de Demachiyanagi o Hyakumanben, pero esa noche habíamos hecho una rara salida a Kiyamachi, donde pasamos el tiempo hasta altas horas de la madrugada en un bar donde trabajaba un conocido de Nakai. De vuelta a casa desde el bar, Hasegawa y yo paseamos a lo largo del río Kamo. El resto de nuestros acompañantes probablemente se quedaron para seguir bebiendo.

Desde el puente de Shijō caminamos hacia el norte a lo largo del río.

“¿Qué te parece si nos vamos caminando?” Probablemente había sido Hasegawa quien lo había sugerido.

A medida que avanzábamos y el clamor de Shijō se desvanecía en la distancia, empezaba a parecer que descendíamos, ella y yo, a las profundidades de la noche. Nos contábamos chistes tontos, cotilleábamos sobre nuestros compañeros del instituto de inglés y hablábamos de los libros que habíamos leído y las películas que habíamos visto. Me sorprendió lo cercana que Hasegawa se sintió de mí aquella noche. Cuando empecé a ir a la escuela, no me sentía muy cómodo con ella, aunque estaba en la misma clase. Las dos éramos tímidos, y una vez terminada la clase nos tratábamos como perfectos desconocidos. Estaba casi más acostumbrado a oírla hablar en inglés que en japonés. Pero esa noche no sentí en absoluto esa distancia.

Esa noche me habló del *cosmonauta.

*Un astronauta o cosmonauta es una persona entrenada, equipada y desplegada por un programa de vuelos espaciales tripulados para cumplir con alguna misión creada por una agencia espacial y puede fungir como comandante o miembro de la tripulación a bordo de una nave espacial.

El cosmonauta soviético Yuri Gagarin dijo una vez: “La Tierra era azul”. Hoy en día, las fotos de la Tierra no son raras, y damos por sentado ese azul. Pero lo que el cosmonauta afirmó que le sorprendió realmente fue la negrura del espacio más allá. Era imposible entender lo negra, lo vacía que era esa oscuridad a menos que la vieras con tus propios ojos. Las palabras de Gagarin se referían realmente a ese vacío sin fondo. Cada vez que Hasegawa pensaba en esa profunda oscuridad, esa oscuridad que no podía transmitirse en una fotografía, se sentía a la vez asustada, pero también cautivada.

“Todo el mundo está en la noche perpetua.”, decía.

Al final llegamos hasta el puente de Kamo. Observé cómo cruzaba los escalones sobre el río. La noche se acaba, pensé. No había pasado nada en particular, pero esa noche me di cuenta por fin de que me había enamorado de ella.

Esto fue en septiembre, y el Festival del Fuego de Kurama había sido el mes siguiente. ¿Quién fue el que sugirió que fuéramos todos juntos? Me pregunté si tal vez había sido yo.

* * *

Cuando me desperté, la pareja había cruzado el río y se había ido. No había nadie más a mi alrededor. Me quedé mirando las luces del centro de la ciudad, río abajo.

Mi teléfono sonó. Era Nakai.

Contesté con decisión y oí una voz que decía con calma: “Ōhashi, ¿no es así?”

“Así es.”

“…¿Dónde estás ahora mismo?”

“Estoy junto a Demachiyanagi.”

-Qué haces ahí, ¡estamos todos en la estación de Kibuneguchi esperándote! Por un segundo me permití esperar que esas palabras salieran de su boca. Pero no fue así.

“Bueno, ¿crees que puedes venir a Karawamachi Sanjō entonces?”

Nakai me dijo el nombre del hotel en el que se hospedaba, y que me reuniera con él en el bar de la primera planta.

“Asegúrate de estar allí. Estaré esperando.”

* * *

Tomé la línea Keihan desde Demachiyanagi hasta Sanjō.

“-Asegúrate de estar allí. Estaré esperando.”

Había algo en la voz de Nakai que no admitía negativas.

Había dado esa impresión a la gente desde sus días de estudiante. Esa contundencia le hacía sentir confiable, pero ahora que lo pensaba sólo había sido un estudiante de posgrado en ese momento. Había algo forzado en él, como si se esforzara demasiado en actuar como un mentor fiable. Su comportamiento tras la desaparición de Hasegawa no hizo más que confirmar esa sospecha. Era como si algo se hubiera roto dentro de él, y después ese comportamiento confiado no había vuelto a aparecer.

El hotel en el que se alojaba estaba justo al final del bulevar de Kawaramachi Sanjō.

Al entrar en el vestíbulo, me cegó la luz de una deslumbrante lámpara de araña. Sabía que había montado en los trenes de las líneas Eizan y Keihan para llegar hasta aquí, pero eso no impedía que ahora me sintiera como si un *tengu me hubiera secuestrado en esas montañas. Era como si una parte de mí se hubiera quedado en esas montañas. Al final del vestíbulo, en un bar tenue, parecido a una caverna, Nakai estaba bebiendo solo. Cuando vi su espalda grande y redondeada, dejé escapar un suspiro de alivio. Sentí que todo estaba bien ahora.

*Es un tipo de criatura perteneciente al folclore religioso japonés. Es considerado un tipo de dios sintoísta (Kami) o yokai (Criatura sobrenatural).

“¡Nakai!” Lo llamé. “Gracias por esperar.”

Cuando me vio, Nakai puso cara de asombro.

“¿De verdad eres Ōhashi?”

“¿Quién más podría ser?”

“No me lo creí cuando te escuché por teléfono. Es como si me hubiera encontrado con un fantasma.”

¿No estabas conmigo en Kurama?”

“…Eso fue hace diez años.”

Me callé.

Tanto Nakai como Fujimura habían dicho lo mismo.

“Bueno, por qué no tomas asiento. ¿Qué va a ser?”

Le di mi pedido al camarero. Nakai había viajado aquí con su esposa hacía dos días. Su esposa se había acostado temprano en su habitación.

“¿Me estás diciendo que no has estado en Kurama ni una sola vez?”

“Desde el incidente, no he estado ni una sola vez.”, respondió, mirándome con atención. “¿Dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo durante los últimos diez años?”

“¿Diez años?”

“Sí, han pasado diez años.”

“…¿Te importa decirme qué pasa?”

“Ahora espera. Soy yo quien ha pedido una explicación.”

“Mira, no tengo ni idea de lo que está pasando.”

Nakai suspiró, y comenzó a explicar lo que sucedió hace diez años.

* * *

Una noche de hace diez años, Nakai había ido con sus amigos del instituto de inglés a ver el Festival del Fuego de Kurama. Tomaron el ferrocarril Eizan hasta Kurama y se vieron envueltos por la multitud que se agolpaba en la ciudad templo, viendo pasar a los hombres con antorchas.

En algún momento, Nakai me perdió de vista. Al principio no le preocupó. Supuso que me había escabullido con Hasegawa para descansar en algún lugar. Pero cuando el festival terminó y la marea humana empezó a desaparecer, vio a Hasegawa, frunciendo el ceño y mirando por la zona. Finalmente, Fujimura y los demás también empezaron a murmurar: “¡¡¡Hashi no está aquí!!!”

Todos fueron con Nakai a la estación, esperando pacientemente a que apareciera. Pero no lo hice. A medida que las colas para el ferrocarril de Eizan disminuían, el barullo de Kurama se fue apagando.

“Al final, nunca apareciste.”

Sin otra opción, acudieron a la policía.

Sus escasas esperanzas de que tal vez sólo nos habíamos perdido en el camino se evaporaron al día siguiente. Avisada de lo ocurrido por el instituto, mi familia acudió a Kioto. La desaparición apareció en un pequeño rincón del periódico. Pero no apareció ninguna pista. No descubrieron ningún motivo para mi desaparición, no encontraron ninguna pista. Y así, sin más, Ōhashi desapareció.

“Has estado desaparecido durante los últimos diez años.”

* * *

Apoyé los codos en la encimera y enterré la cara entre las manos.

“Pero eso es completamente diferente de lo que sé.”

“¿Cómo es tu historia?”

“Debería haber sido Hasegawa quien desapareciera.”

Nakai me miró, confundido. “Hasegawa volvió con todos nosotros. Nunca dejó de preocuparse por ti.”

“¿Cómo está ella ahora?”

“Hace años que no hablo con ella.”, reflexionó Nakai. “Estoy seguro de que estará encantada de saber que has vuelto.”

“… ¿He vuelto?”

“¡Pues claro que sí! Has vuelto.” Sonaba como si estuviera apaciguando a un niño. “Estos diez años he sentido que había una parte de mí que faltaba. ¿Por qué demonios desapareciste? Nunca fui capaz de entenderlo. Dime, por favor, ¿qué pasó?”

Pero no tenía ninguna respuesta que darle.

¿Todo lo que había ocurrido en los últimos diez años había sido un sueño? Todo lo que siguió a la desaparición de Hasegawa -los días que me quedaban en Kioto, los años que trabajé en Tokio, mi acercamiento a todo el mundo para visitar el Festival del Fuego de Kurama por primera vez en diez años-, ¿había sido todo eso una ilusión?

Era imposible. Hacía poco tiempo que tanto él como yo habíamos estado en aquella posada de Kibune. Todavía podía evocar su rostro en mi mente de forma bastante vívida, hablando de su viaje a Onomichi.

“¿Tu esposa se ha ido alguna vez de casa?” le pregunté.

Puso cara de asombro al oírlo. “Vamos, ¿de dónde ha salido eso?”

“¿Has ido alguna vez tras ella a Onomichi?”

Había miedo en sus ojos mientras me miraba. “…¿Cómo sabes eso?”

“Esta noche nos reunimos todos en una posada de Kibune.”, dije. “Hemos venido a ver el Festival del Fuego de Kurama por primera vez en diez años. Nos contaste lo que pasó en Onomichi.”

“¡No pude hacerlo! Estaba aquí en el hotel.” Golpeó el mostrador.

“¿Entonces cómo sé lo de Onomichi?”

Le repetí con detalle lo que había dicho en la posada. Mientras escuchaba, su rostro se puso rígido.

“¿Cómo puedes saber todo eso?” Apoyó los codos en el mostrador. Apoyó la cabeza en las manos y se quedó mirando la hilera de botellas del otro lado. Había visto esa expresión muchas veces cuando estaba en el instituto, y suponía que en su mente se arremolinaban todo tipo de teorías.

“Aquí está pasando algo muy extraño.”

“Sí, eso es seguro.”

“¿Por qué me llamaste en primer lugar?”

“Cuando volvíamos de Kurama, todos desaparecieron en el camino. Yo mismo no lo entiendo.”

De repente recordé el traqueteo de las ruedas del tren a través de las montañas, y cerré la boca. El tren de Eizan había pasado al otro lado de los cedros, y yo había estado de pie observándolo en aquella oscura carretera de montaña. En mi mente la escena parecía un grabado en cobre. El cuadro que estaba en el escaparate de la Galería Yanagi se había titulado Tren nocturno-Kurama.

“Oye Nakai. ¿Has oído hablar de un artista llamado Kishida Michio?”

* * *

Le hablé a Nakai de Kishida Michio.

Sobre su estudio en Kioto. Sobre la serie de grabados que había creado llamada Tren Nocturno. Sobre su forma de vivir, sus días y noches invertidos. Sobre los visitantes nocturnos de su estudio, el Salón Kishida.

“Pero no lo entiendo. Este tipo Kishida ya está muerto. Y ni siquiera lo conociste. ¿Cómo podría estar involucrado?”

“De cualquier manera, voy a ir a esa galería una vez más.”

“¿Sabes lo tarde que es ya?”

“Alguien podría estar todavía allí. Al menos, podré echar otro vistazo al cuadro del escaparate.”

Nakai pensó un momento antes de decir: “De acuerdo, entonces iré contigo.”

“¿Estás seguro de que debes dejar a tu esposa aquí?”

“Ah, de todas formas, ella duerme en nuestra habitación. Sería peor para mí dejarte ir solo. No puedo permitir que vuelvas a desaparecer.”

Salimos del hotel y atravesamos los famosos soportales de Sanjō. Pensé en las veces que había paseado por las calles dormidos con Nakai en mi época de estudiante, igual que ahora. Mientras caminábamos entre los edificios oscurecidos, empecé a sentir que el camino se dirigía directamente a aquella noche de octubre de hace diez años.

Cuando dije eso, Nakai se rió, sonando complacido. “¿Verdad que sí? Justo estaba pensando lo mismo. Qué extraño.”

“Es todo tan misterioso.”

“Casi como si hubiéramos retrocedido diez años en el tiempo.”

Llegamos a una intersección en la que se encuentra el museo cultural de ladrillo y giramos hacia el sur por la calle Takakura. Se respiraba un silencio entre las pequeñas tiendas y apartamentos, y aquí y allá las farolas parpadeaban a lo largo de la calle. Allí encontré la Galería Yanagi, tal y como la recordaba. Un cartel cerrado colgaba de la puerta de cristal, pero detrás de él aún veía la luz que brillaba en el interior. El dueño debía de estar todavía dentro.

Cuando miré por el escaparate me quedé asombrado.

El cuadro expuesto era sin duda una de las obras de Kishida Michio, pero distaba mucho del que había visto durante el día. La paleta de colores en blanco y negro había sido cambiada, y el tono general era brillante. Un vagón de Eizan circulaba al otro lado de una arboleda bajo la luz del sol de la mañana. De pie, al lado de los árboles, había una mujer que miraba al tren que pasaba con la mano derecha levantada. En la placa que había junto a la imagen se leía Amanecer-Kurama.

Nakai se asomó a la ventana.

“No parece exactamente el cuadro del que hablabas.”

“Eso es porque no es la misma foto.”

Abrí la puerta de cristal y entré en la galería.

El largo interior estaba bañado por una luz suave, y el tenue aroma del incienso permanecía en el aire. Cada una de las *mezzotintas que estaban colgadas en las paredes blancas a intervalos era brillante. Eran como ventanas rectangulares que se abrían a un mundo empapado de sol matutino. No se parecía en nada a la galería que había visitado de día.

* El «grabado a media tinta», «grabado a la manera negra» o grabado al humo es un tipo de estampación realizado por el método del grabado en hueco que, a diferencia de otras técnicas de grabado directo como el grabado a buril y la punta seca, puramente lineales, logra reproducir matices y claroscuros.

Yanagi, el dueño de la galería, salió de detrás de un tabique.

“Lo siento mucho, pero estamos cerrados por el…”

“Lo siento.”, dije. “He visitado esta galería hoy mismo. Supongo que no se acuerda de mí.”

Yanagi me estudió, perplejo. Me parecía muy extraño que, de alguna manera, se hubiera olvidado de mí a pesar de la larga conversación que habíamos mantenido. Pero más extraño aún era el hecho de que todos los cuadros expuestos en la galería habían sido cambiados.

Señalé los cuadros que colgaban de la pared blanca y pregunté: “¿Has cambiado los cuadros desde esta tarde?”

“No, no ha pasado nada de eso.”

“Es curioso. Cuando vine aquí antes, todas las fotos eran de Tren nocturno. Me hablaste mucho de Kishida Michio.”

“El Tren Nocturno nunca se ha exhibido aquí.”

“Eso no puede ser cierto. Las he visto, aquí mismo.”

“Me temo que no.”, respondió Yanagi con una sonrisa forzada.

* * *

“Nuestras disculpas por llegar tan tarde.”, dijo Nakai, dándome una palmada en el hombro. “Vamos, Ōhashi. Todavía no estás pensando bien. Descansa un poco. Podrás pensarlo mañana.”

Pero yo no estaba dispuesto a rendirme todavía. Resistiendo los intentos de Nakai por arrastrarme, miré los mezzotintos que colgaban de la pared blanca. “Esta serie es Amanecer, ¿verdad? ¿Y hay 48 obras en total?”

“Sí, eso es correcto. La serie fue creada por Kishida Michio.”

Los paisajes monocromáticos en blanco y negro me recordaban al sol radiante de la mañana. En cada uno de los grabados aparecía una mujer solitaria. Todas ellas no tenían ni ojos ni boca, y sus cabezas blancas y lisas, como las de los maniquíes, estaban inclinadas hacia un lado.

Onomichi. Ise. Nobeyama. Nara. Aizu. Okuhida. Matsumoto. Nagasaki. Tsugaru. Tenryūkyō. Mientras miraba cada obra por turno, sentía un extraño flujo, un ritmo. Era como si la mañana se extendiera por cada una de estas lejanas ciudades de Japón, y una mujer se demorará en cada una de ellas.

Recordé la historia que Yanagi me había contado durante el día: el rumor de la misteriosa obra póstuma de Kishida Michio. La serie cuya existencia había insinuado Kishida a Yanagi, pero que nunca había sido mostrada a nadie. La contrapartida de Tren Nocturno,la serie de grabados en cobre: Amanecer.

Tren Nocturno y Amanecer.

Fue entonces cuando finalmente me di cuenta.

Amanecer y Tren Nocturno eran dos caras de la misma moneda. En mi mundo lo que había sido Tren Nocturno era en este Amanecer. Cuando había perdido de vista a mis amigos cuando volvíamos del Festival del Fuego de Kurama, me había topado con el mundo de Amanecer. Si el Tren Nocturno no existiera en este mundo, obviamente no se expondría.

Pero, ¿quién se creería una historia así?

“Kishida Michio lo entendería.”, murmuré.

“¿Pero no está muerto?” objetó Nakai.

“Desde luego, eso no puede ser así…”, interrumpió Yanagi. “Acabo de hablar con él hoy.”

Nakai y yo nos miramos.

Kishida Michio estaba vivo.

“¿Podrías ponerte en contacto con él?” pregunté.

Yanagi frunció el ceño. “Ya es bastante tarde…”

No podía culparlo de que desconfiara de nosotros.

Le supliqué que me creyera, que al menos nos conectara por teléfono, y al final cedió. Lo oí hablar por teléfono desde detrás de la pantalla.

“Soy Yanagi. Siento mucho llamarte a estas horas.”

Parecía que era la esposa de Kishida la que había contestado. Capté fragmentos de la conversación. Yanagi siguió explicando la situación durante algún tiempo. Cuando finalmente sacó a relucir los nombres de Nakai y mío, pareció sorprendido por la respuesta de la esposa de Kishida.

“¿Ocurre algo?”, preguntó, sonando preocupado, y hubo un breve silencio. Por fin asomó la cabeza por detrás de la pantalla, con una mirada perpleja.

“Su esposa desea hablar con usted.”

Cogí el auricular y me lo puse en la oreja. La esposa de Kishida habló en un susurro y, para mi sorpresa, su voz era temblorosa.

“…Ōhashi?”

Ya había escuchado esa voz antes.

“Soy yo. Soy Hasegawa. ¿Te acuerdas de mí?”

* * *

El taxi atravesó la noche, dirigiéndose al norte por la calle Karasuma.

Mirando por la ventanilla, Nakai reflexionó: “Aquí está pasando algo muy extraño.”

Incluso mientras me acompañaba a través de la noche, los pensamientos de Nakai parecían estar revueltos. Era bastante comprensible. Para mí era como si hubiera caído en la madriguera del conejo. Los mundos del Amanecer y del Tren Nocturno parecían haber empezado a chocar entre sí.

“Han pasado diez años desde que escuché su voz.”

“¿Cómo se sintió?”

“Muy extraño. No parece que hayan pasado diez años.”

Todavía mirando por la ventana, Nakai dijo: “Te gustaba Hasegawa, ¿verdad?”

“¿No nos gustaba a todos?”

“…Sí, supongo que es cierto. Claro que es verdad.”, admitió Nakai, y casi pude oírle sonreír.

Las luces del centro de la ciudad se desvanecían en la distancia mientras seguíamos adelante, con el largo muro del Jardín Nacional de Kioto Gyoen a nuestra derecha. En la Universidad de Dōshisha el taxi giró a la derecha por la calle Imadegawa, acercándose finalmente a los oscuros terraplenes del río Kamo. Era alrededor de la 1, y había pocos coches en la carretera. Al llegar al final de los sombríos árboles que bordeaban la calle, vimos el río extendiéndose por debajo de nosotros, sus orillas solitarias y desiertas; al otro lado titilaban las luces de las casas del otro lado del río.

“Debe ser por aquí.”, murmuró el conductor, mirando su GPS.

Bajamos del taxi al final del puente de Izumoji.

La residencia-estudio de Kishida Michio estaba en el barrio residencial del terraplén al oeste. Entre las demás casas oscurecidas de aquellas calles dormidas, sólo aquella casa seguía arrojando luces por las ventanas. La visión de esas luces que salían de esa casa me llenó de alivio, como un viajero cansado que llega a la vista de una posada después de vagar por el desierto.

El edificio estaba desgastado por el tiempo, pero su exterior y los árboles que lo rodeaban estaban bien cuidados. Alrededor de la puerta principal había un borde de pequeñas baldosas verdes. Después de que Nakai pulsara el timbre, oímos unos pasos en el interior, y un hombre delgado abrió la puerta.

“Pedimos disculpas por llamarle a una hora tan tardía. Soy Nakai, y éste es Ōhashi. ¿Por casualidad usted es Kishida?”

“Soy yo. Te he estado esperando.” Su voz estaba compuesta mientras nos hacía señas para que entráramos. “¡Vengan, han llegado!”, llamó al segundo piso.

La luz de la escalera se encendió.

En un momento, unos pies blancos y delicados bajaron la desgastada escalera de madera y apareció un rostro familiar de piel pálida. Allí estaba nada menos que Hasegawa. Se detuvo a mitad de la escalera y nos miró con sorpresa.

Sonando tímido, Nakai murmuró: “Hola, Hasegawa. Ha pasado mucho tiempo.”

“¡Nakai! No te esperaba.”

“Siento haberme presentado tan tarde. Yo también estoy bastante sorprendido. Toma, mira a quién he traído conmigo.”

“Ha pasado mucho tiempo, Hasegawa.”, dije.

Hasegawa todavía parecía no creerse lo que veían sus ojos.

“…Ōhashi?”

No parecía que hubieran pasado diez años desde la última vez que nos vimos. Ella no había cambiado nada, y yo tampoco sentía que hubiera cambiado nada.

“Bueno, suban.”, nos instó Kishida.

De la habitación contigua al vestíbulo llegaba un olor avinagrado y medicinal. Kishida se acercó, encendió las luces y nos mostró el interior.

“Aquí es donde tengo mi estudio.” Parecía que había hecho una conversión total de la habitación. A primera vista, parecía un pequeño taller. Las herramientas estaban esparcidas por el espacio de unos diez *tatamis bajo frías luces fluorescentes. En las estanterías de la pared había gavillas de papel y herramientas y frascos de medicamentos, y el viejo banco de trabajo estaba igual de abarrotado. En el centro de la habitación había una máquina de aspecto pesado con un gran mango. De ella salían líneas, de las que colgaban varias **mezzotintas recién planchadas, como ropa colgada para secar.

*Tapiz acolchado sobre el que se ejecutan algunos deportes. Cómo karate.

**El «grabado a media tinta», «grabado a la manera negra» o grabado al humo es un tipo de estampación realizado por el método del grabado en hueco que, a diferencia de otras técnicas de grabado directo como el grabado a buril y la punta seca, puramente lineales, logra reproducir matices y claroscuros.

“Por aquí.”, dijo Kishida, invitándonos a pasar a la sala.

* * *

El acogedor salón se llenó de luz cálida y del aroma del café. Desde la cocina, Kishida se rió: “Casi como una fiesta, ¿no? Qué bonito es tener visitas a medianoche.”

“Mañana es un día de fiesta. Quédate despierto todo lo que quieras.”, dijo Hasegawa con voz alegre.

Me senté en el sofá que daba al jardín. Observando al matrimonio que preparaba el café en la cocina me invadió una extraña sensación. Tal vez fuera la peculiar atmósfera que proyectaban Kishida y Hasegawa. Nakai también parecía estar poniéndose cómodo. Aceptando su taza de café dijo: “No sé por qué, pero no parece que sea nuestro primer encuentro.”

Kishida se sentó en el sofá y sonrió. “Oigo eso con bastante frecuencia. Quizá sea simplemente que tengo el corazón abierto.”

“Es porque eres muy distraído.”

“O porque soy muy despistado.”

“No, no es sólo eso. ¿No te parece que ya hemos tenido reuniones aquí como esta?”

“¿Un ambiente acogedor, entonces?”

“El Salón Kishida, podría llamarse.”

Kishida sonrió ante mis palabras. “Eso me gusta. Puede que tenga que colgar un cartel.”

Todos parecían tomarse con calma el hecho de que yo hubiera vuelto después de diez años. Mientras tomaba café caliente junto a ellos, me sentí de repente como en casa en este mundo.

“¿Qué estás haciendo estos días, Hasegawa?”

Hasegawa a quien no había visto hace diez años. Después de graduarse en la universidad, pasó un tiempo trabajando como profesora sustituta en un instituto local, antes de ser contratada como profesora de japonés.

“Y luego, hace cinco años, me casé con él.”

“¿Y sigues siendo profesora?”

Ella asintió. “Por supuesto.”

Acepté esos diez años suyos sin cuestionarlos. Habían existido, con la misma seguridad que mis propios diez años.

“¿Y qué hay de tus últimos diez años?”

A instancias de Hasegawa, finalmente comencé a contar mi historia: sobre la desaparición de Hasegawa diez años atrás en Kurama; mi vida en Kioto después de eso; cómo había conseguido un trabajo y me había mudado a Tokio; y todas las cosas extrañas que habían sucedido en Kurama después de visitar a todos por primera vez en diez años. Lo único que omití fue que Kishida había muerto.

De vez en cuando, Hasegawa y Nakai intervenían con preguntas, pero Kishida escuchó en silencio hasta el final.

“Una historia interesante.”, dijo pensativo una vez que terminé. “Así que por eso crees que mis obras esconden algún secreto. Y por eso has venido aquí.”

“Sé que parece que hay algún tipo de magia en tus cuadros.”

“Pero me temo que no puedo usar la magia. Admitiré que en ocasiones he pensado en el Tren Nocturno…” Hizo una pausa y reflexionó un momento antes de continuar. “En el lugar de dónde vienes, mi esposa desapareció, ¿sí? ¿Vivía yo solo en esta casa entonces?”

“Sí, así es.”

“Qué terriblemente solitario. Apenas puedo imaginarlo.”

No entendía cómo había llegado a pasar por las obras llamadas Tren Nocturno a este mundo. Kishida no había hecho nada más que crear estas obras. Pero me preguntaba cómo había surgido Tren Nocturno, cómo había surgido Amanecer en primer lugar. Cuando pregunté, Kishida dijo: “Un momento.”, y se levantó.

Volvió enseguida de su estudio con un único *mezzotinto.

“Esta es la primera obra de Amanecer: Onomichi.”

Representa una ciudad en la ladera de una colina a la luz de la mañana. Desde el segundo piso de una casa en una colina, una mujer sola se asomaba a una ventana y agitaba la mano. Me pareció que era bastante joven.

“Fue en Onomichi donde conocí a mi esposa. De eso hace ya trece años.”

Y Kishida comenzó a contarnos la historia de su viaje a Onomichi hace trece años.

* * *

Sucedió en febrero, medio año después de que yo volviera de mis estudios en el extranjero.

Mi madre había fallecido en el hospital a finales de año, y yo me sentía terriblemente deprimido. Había estado muy entusiasmado, tan convencido de que mi carrera estaba a punto de empezar en serio, que eso sólo empeoró el golpe.

Durante el primer mes del nuevo año no me dediqué a nada, pero hacia el segundo mes empecé a remodelar la casa que me habían dejado mis padres, y poco a poco fui recuperando mis ambiciones.

Por aquel entonces, un conocido mío, profesor de arte en una universidad de Onomichi, me hizo una invitación para que fuera a visitarlo. Una muestra de su preocupación, supongo, por mi ánimo abatido. Había sido mi mentor en la escuela de arte, y me había enterado de que había regresado a su ciudad natal más o menos al mismo tiempo que yo me había ido a Inglaterra.

“Hay un museo de arte en el parque Senkōji de Onomichi. Allí celebro la exposición de graduación de mis alumnos.”, me dijo por teléfono.

Ir a Onomichi podría estar bien, pensé. Entre mi trabajo a tiempo parcial y la hospitalización de mi madre, no había tenido la oportunidad de salir de Kioto desde que volví a Japón, y no había visto a mi amigo en algunos años.

Enseguida me puse en marcha hacia Onomichi. Mi amigo se reunió conmigo ante la barrera de billetes de la estación.

Las vidas de ambos habían cambiado mucho, así que no faltaban cosas de las que hablar. Pasamos la tarde en el museo de arte y paseamos por Senkōji, y por la noche charlamos durante la cena en un *ryōtei junto al mar.

* Un ryōtei (料亭?) es una clase de restaurante tradicional de Japón, se caracteriza por un cuidado trato al cliente. Las geishas son contratadas para asistir a fiestas y encuentros, tradicionalmente en casas de té o tradicionales restaurantes japoneses riotei. La apariencia exterior de estos restaurantes es muy semejante a la de una vivienda tradicional japonesa.

“Cuando era niño, mi abuelo siempre me traía aquí cada vez que había algo que celebrar.”, recordó mi amigo con cariño.

Con la ventana abierta, las olas oscuras del océano parecían que iban a chapotear dentro. Recuerdo que era un ryōtei bastante misterioso.

Cuando habíamos agotado los temas de conversación habituales, mi amigo preguntó de repente: “¿Y de qué hablabas con ella?”

Entendí inmediatamente a qué se refería.

Habíamos estado recorriendo la exposición del museo por la tarde. Había pocos visitantes, además de nosotros, y el museo estaba en silencio. En cada sala de exposición, los estudiantes universitarios se sentaban en sillas metálicas plegables y contenían la respiración. Caminamos delante de ellos, mirando los objetos expuestos con un vago aire de solemnidad.

Al entrar en la sala de exposiciones de Nihonga, nos encontramos con una solitaria estudiante de secundaria frente a un gran cuadro. El cuadro era un autorretrato frente a una larga ventana; a través de la ventana se veía un detallado cielo estrellado, como si mirara al espacio exterior. Una bufanda roja rodeaba los hombros de la niña y un peluche de Snoopy colgaba de su bolso. Se suponía que no debíamos interferir con los visitantes, así que teniendo cuidado de no entrar en su línea de visión nos pusimos de puntillas por la sala de exposiciones.

Al poco tiempo oímos una extraña voz que decía: “¡Ah, ah, ah!”

Al girarnos para ver de qué se trataba, vimos a una de las estudiantes de arte medio levantada de su silla.

“¿Qué pasa?”, preguntó mi amigo, a lo que él señaló con un dedo tembloroso hacia el suelo de la sala. Allí estaba sentado un gato gris y delgado. Estaba justo al lado de la chica que miraba el cuadro, como si lo estuvieran contemplando tranquilamente juntas.

“¿Qué hago, profesor?”

“¡Sólo perseguirlo, vamos!”

En ese momento la estudiante de secundaria bajó la mirada a sus pies y soltó un pequeño grito, notando por fin la presencia del gato. La mirada del gato permaneció fija en el cuadro.

“¿Amigo tuyo?” pregunté.

La chica soltó una risita. “No, es la primera vez.”

“Entonces tendremos que sacarlo de la habitación con un ronroneo.”, declaró mi amigo, y junto con la estudiante comenzó a perseguirlo fuera de la habitación. Después de perseguirlo por la habitación durante un rato, los dos lo persiguieron mientras se escapaba al pasillo, dejándonos sólo a mí y a la estudiante en la habitación.

Empezaba a ser incómodo cuando la chica preguntó con inseguridad: “¿Usted es profesor?”

“No, no lo soy. El otro chico lo es. Sólo soy su amigo.”

“¿Un amigo?”

“Sí. ¿Y tú? ¿Conoces a alguno de los estudiantes?”

“La verdad es que no, sólo entré aquí por casualidad. Iba a casa de mi abuela a visitarla cuando vi que tenían una exposición.”

Volvió a mirar el cuadro.

“Te gusta mucho este cuadro, ¿eh?”

“Bueno, no exactamente…”

Me habló de una entrevista con un *cosmonauta que había leído.

El cosmonauta soviético Yuri Gagarin dijo una vez: “La Tierra era azul”. Hoy en día, las fotos de la Tierra no son raras, y damos por sentado ese color azul. Pero lo que el cosmonauta afirmó que le sorprendió realmente fue la negrura del espacio más allá. Era imposible entender lo negra y vacía que era esa oscuridad si no la veías con tus propios ojos. Las palabras de Gagarin se referían realmente a ese vacío sin fondo. Cada vez que la muchacha pensaba en esa profunda oscuridad, esa oscuridad que no podía transmitirse en una fotografía, se sentía a la vez asustada, pero también cautivada.

“Todo el mundo está en la noche perpetua.”, murmuraba.

Qué chica tan extraña, pensé.

* * *

Le conté todo esto a mi amigo en el *ryōtei junto al mar.

* Ryōtei: Un ryōtei (料亭) es una clase de restaurante tradicional de Japón, se caracteriza por un cuidado trato al cliente. Las geishas son contratadas para asistir a fiestas y encuentros, tradicionalmente en casas de té (茶屋 chaya) o tradicionales restaurantes japoneses riotei (料亭 ryōtei)

“Gustó, ¿es eso?”

“Nada de eso.”

“¿Conseguiste su nombre? ¿De dónde es ella?”

“Dijo que vive en Mukaishima. La casa de su abuela está en las colinas de Onomichi.”

Fuera de la ventana estaba el mar oscuro, y más allá se veían las luces de Mukaishima. Todo el mundo está en la noche perpetua. Sus palabras quedaron grabadas en mi mente. Eran el tipo de palabras que se abren paso en tu mente en una noche tranquila en una ciudad desconocida, a solas con tus pensamientos.

Tras dejar el ryōtei me separé de mi amigo frente a la estación de Onomichi, cruzando las vías y dirigiéndome hacia las colinas. La posada en la que me alojaba estaba junto al parque Senkōji.

Ya era muy tarde, y la *ladera estaba totalmente tranquila. Caminé solo, a través de los callejones con suelo de piedra iluminados por linternas naranjas y a través de los terrenos desiertos del templo. Onomichi era una ciudad antigua, y parecía que las oscuras profundidades de sus enmarañadas laderas y callejones conducían a otro mundo. Mi aliento se hinchó de blanco ante mí, y a medida que subía la pendiente, la ciudad costera retrocedía a lo lejos detrás de mí, y el cielo nocturno se acercaba con firmeza a mi cabeza.

*Una pendiente es un declive del terreno y la inclinación, respecto a la horizontal, de una vertiente.

Llegué a una larga pendiente.

La posada debería estar justo en esa pendiente, pero en marcado contraste con su apariencia diurna, ahora estaba impregnada de una oscuridad tan densa que dudaba que pudiera atravesarla. Sólo estaba iluminado por una única lámpara a mitad de camino.

Después de subir un rato, miré hacia arriba y pensé: “Vaya.”

Más allá de la luz había una figura blanca en la oscuridad. Aunque era difícil de distinguir, el rostro parecía ser el de una mujer. La sospecha se apoderó de mi mente. La misteriosa figura se quedó quieta en la oscuridad, mirándome directamente. Le devolví la mirada con decisión y, poco después, la figura se giró ágilmente y desapareció en la oscuridad.

Me quedé petrificado, con un súbito escalofrío en la espalda.

‘¿Qué demonios era eso?’

Exploré la oscuridad, pero no vi nada. Todo era terriblemente desconcertante. Pero la posada estaba en lo alto de la ladera, así que no tuve más remedio que continuar. Después de debatirme con la indecisión por un momento, volví a subir el camino con miedo, pero no me encontré con nadie.

Por fin, al ver las luces de la posada, dejé escapar un suspiro de alivio. Me di la vuelta para ver las luces de Onomichi brillando abajo.

A lo lejos, oí el estruendo de un tren que pasaba por allí.

Una extraña sensación me invadió bruscamente. Me sentí como si estuviera suspendido en el aire, en un mundo de medianoche. Nunca había sentido la noche tan profunda, tan vasta, como en ese momento. En todo el mundo, en ciudades y pueblos lejanos, multitud de personas soñaban envueltas por la misma noche por la que yo vagaba en ese momento. Quizás esta noche eterna era la verdadera forma del mundo.

Fue entonces cuando la frase apareció en mi mente: Tren nocturno.

* * *

Pasé una noche en vela en la posada, sin poder deshacerme de un sentimiento de desolación.

Dando vueltas en el futón, me pareció recordar aquella extraña figura que había visto en aquella oscura ladera susurrándome algo. Estaba seguro de que había sido una mujer. El momento en que se giró rápidamente y desapareció en la oscuridad se repitió una y otra vez en mi mente. Esa sensación de inquietud me recordó un grabado que había visto en Inglaterra.

Era una obra anticuada que colgaba en un marco negro en el despacho del maestro del que fui aprendiz. Representaba una casa solariega, y había sido creado a principios del siglo XIX. El padre de mi maestro trabajaba en una empresa especializada en pinturas topográficas y se la había comprado a un aficionado local en uno de sus viajes de colección por la campiña inglesa. A primera vista, parecía una composición ordinaria y sin importancia, que representaba una mansión y su jardín; en primer plano había un celador, y en su interior, una joven solitaria.

“Esto, Kishida, es un cuadro de un fantasma.”

Lo que me contó mi maestro fue otro de esos cuentos comunes sobre cuadros embrujados.

Hace mucho tiempo, una joven que vivía en esta mansión había desaparecido. Después de varios años, su padre, el señor de la mansión, encargó a otro noble, uno de sus amigos, la creación de esta obra. Este noble era algo conocido como grabador de cobre aficionado. Pero al día siguiente de terminar la obra ocurrió algo curioso: en el momento en que el noble puso los ojos en ella, gritó: “¡La chica!” y se desmayó. Sólo había dibujado la mansión y el jardín y, sin embargo, allí, en el cuadro, la muchacha había hecho una aparición inesperada. Nadie creyó del todo su historia, pero el artista nunca recuperó el sentido común y murió balbuceando delirios para sí mismo. Según los que asistieron a su lecho de muerte, había confesado que albergaba un amor prohibido por aquella muchacha, afirmando que en los estertores de la pasión la había asesinado él mismo.

“Era el fantasma de la chica lo que aparecía en ese grabado suyo. Dicen que, si dejas que se apodere de tu corazón, empezará a girar la cabeza, despacio, despacio. Y el pobre tipo que ve su cara, bueno, entra en el cuadro. Será mejor que tengas cuidado, ¿eh?”

Y mi maestro me guiñó un ojo.

Por supuesto, yo no creía en ese tipo de cuentos. Pero no podía dejar de preguntarme cada vez que lo veía en su despacho. Siempre comprobaba que no miraba hacia aquí. La chica de la pintura, girando la cabeza hacia uno muy lentamente. Al final, ella me animaba a entrar en el cuadro.

Aquella noche en la posada, la historia del grabado embrujado me pareció que tenía un extraño tinte de verdad.

Al final, empecé a dormir.

Soñé que estaba en mi casa de Kioto.

Estaba sentado en el sofá, igual que ahora. Miraba al jardín oscuro, conteniendo la respiración, esperando. No sé qué estaba esperando. Mientras escuchaba, oí que se abría una puerta al final del pasillo.

Desde el interior de esa oscura habitación salió una persona, ocultando sus pasos mientras avanzaba de puntillas por el pasillo. Era la chica que había visto en el museo y que apareció en el salón. Se acercó a mí, se sentó y susurró: Todo el mundo está en la noche perpetua.

Y entonces me di cuenta de que estaba muerta.

* * *

Cuando me desperté de aquel infeliz sueño, mi corazón latía tan fuerte que realmente me dolía. La soledad, la euforia que sentí cuando aquella chica se acercó a mí aún perduraban en mi mente. Me levanté del futón. Fuera de la ventana el cielo había empezado a palidecer.

Decidido a dar un paseo matutino, me escabullí de la silenciosa posada.

En el vigoroso aire de la mañana, la ciudad que había parecido tan muerta la noche anterior volvía a la vida. Los gatos callejeros se agitaban en los patios abandonados y vi a las ancianas visitando el templo a primera hora de la mañana. El cielo se iluminaba poco a poco y los edificios se perfilaban con gran detalle, como si surgieran del fondo del mar. Las farolas, que aún brillaban en la niebla matinal, eran especialmente hermosas. Eran como los últimos vestigios de una noche acosada y cazada.

Volví a la larga cuesta que llevaba de vuelta al hotel.

A mitad de camino, oí el familiar sonido de las persianas al abrirse, así que me detuve en el lugar. Me encontraba ante una vieja casa con techo de tejas azules. Era una ventana del segundo piso la que se estaba abriendo, y una mujer joven se asomaba a ella con exuberancia, mirando el mar de la madrugada. El amanecer que iluminaba la ciudad impregnaba sus mejillas de un precioso color.

“Es ella.”, pensé.

Era la misma estudiante de secundaria con la que había conversado en el museo la tarde anterior.

Nunca había sentido la mañana como la sentía ahora. La inquietud de la noche, las amenazantes mujeres fantasma, todo se desvaneció, dejando sólo el rostro de la chica que se asomaba a la ventana del segundo piso. Mientras la miraba con asombro, ella me percibió de pie en la ladera, y gritó con una sonrisa: “¡Buenos días!”

Y pensé para mis adentros…

El amanecer había llegado.

* * *

KIshida señaló el grabado de la mesa.

“Esto es lo que creé cuando volví de Onomichi.”

Había pensado que no volvería a ver a esa chica.

Pero, a medida que pasaba el tiempo, empezó a lamentar que hubiera terminado con ellos sólo habiendo intercambiado unas pocas palabras. Incluso mientras continuaba con sus labores solitarias en su estudio de Kioto, la mañana en Onomichi estaba siempre en un rincón de su mente. Esa añoranza no hacía más que aumentar cada vez que miraba aquel grabado, Onomichi.

El propietario de la Galería Yanagi quedó impresionado con la obra y sugirió: “¿Por qué no titularla ‘Amanecer’?”

La luz de una sola mañana, bañando la ciudad.

Pero aún no había tomado la decisión de crear una serie.

Y después de un intervalo de tres años, se reunió de nuevo con la chica.

“Fue en el Festival del Fuego de Kurama. La vi de pie entre la multitud, y supe que no podía permitirme perderla de vista otra vez.”

Aquella noche, Kishida se había adentrado en aquellas oscuras montañas para ver el festival, al igual que nosotros. Podía ver la escena ante mí con tanta claridad como si hubiera estado allí. Las antorchas escupiendo chispas, tiñendo de rojo las mejillas de Hasegawa con su luz. La noche en que Kishida encontró a Hasegawa fue también la noche en que la perdimos. Esa fue la noche en que terminó Amanecer, y el comienzo de Tren Nocturno.

“Después de eso empecé a trabajar en Amanecer.”

Miré una vez más el grabado sobre la mesa.

“¿Cuántos años han pasado ya?”, reflexionó Kishida. “Desde entonces he viajado a muchos lugares con mi esposa.”

“Realmente hemos estado por todas partes, ¿no es así?”. Los ojos de Hasegawa estaban empañados por los recuerdos. “Todo tipo de lugares…”

Empezó a enumerar los lugares en los que habían estado juntos.

Mañanas en bulliciosas ciudades portuarias, en austeros páramos, en tranquilas fincas de samuráis, en bosques rodeados por el goteo de la nieve derretida. Ninguna de esas mañanas había sido igual.

Mientras la escuchaba rememorar sus viajes, miré la puerta de cristal que daba al jardín. Allí vi nuestros reflejos, sentados alrededor de la mesa y charlando. La sonrisa de Hasegawa era tan vibrante, y Kishida y Nakai también estaban de buen humor. Era como si estuviera mirando la ventanilla de un tren. Era como si estuviéramos viajando en un tren nocturno. Por muy oscura y vasta que fuera la noche que se extendía fuera de la ventana, dentro del tren había calor, amigos y luz. ¿Hacia dónde nos dirigíamos, viajando a través de esta larga noche sin fondo?

Con esos pensamientos rondando por mi cabeza volví la mirada a la mesa, para notar que la mezzotinta frente a mí estaba cambiando. Como si la corriente congelada del tiempo se estuviera descongelando, la radiante luz de la mañana se estaba desvaneciendo. El paisaje representado de Onomichi se hundía en el crepúsculo, y luego en la oscuridad de la noche. Miré a los otros tres, pero parecía que el único que podía ver los cambios en el grabado era yo.

Como si reflejara los cambios en el grabado, la sala de estar también se hundió en la oscuridad. Nakai y Hasegawa seguían hablando alegremente, pero sus voces ya no me llegaban. Aturdido, sólo pude observar cómo se producían estos cambios.

Lo último que oí fue la voz de Kishida Michio.

“Sólo una mañana…”

* * *

Cuando volví en mí, estaba sentado en el salón solo.

La cálida escena que había habido hace unos momentos había cambiado por completo. Las persianas estaban cerradas sobre la puerta de cristal, la habitación estaba a oscuras, y la única luz era una pálida luz que salía de la ventana de la cocina. Una capa de polvo cubría los muebles del salón, y el ambiente de la casa era el de una ruina.

Un único grabado estaba colocado en la mesa frente a mí: Tren nocturno-Onomichi.

La ciudad de Onomichi estaba hundida en una oscuridad aterciopelada. La casa de la colina se había transformado en una sombra negra, y la chica que había levantado la mano al sol naciente no aparecía por ninguna parte. En su lugar, mis ojos se vieron atraídos por la única lámpara que brillaba en medio de la larga pendiente. Bajo esa luz había una joven sin rostro, con la mano derecha levantada como si me llamara. La visión me hizo pensar en una noche interminable.

Después de contemplar aquel grabado durante un rato, miré una vez más alrededor de la desierta sala de estar.

Kishida y Hasegawa seguían viviendo en esta casa. El hecho de que ya no pudiera verlos era sólo porque su mundo estaba oculto a mis ojos, y mi mundo estaba oculto al suyo. Sólo el tren nocturno de Kishida y el amanecer habían abierto la ventana.

Con cuidado, salí por la puerta principal.

El aire previo al amanecer era frío como el invierno.

En la puerta me di la vuelta. La vista de la casa en ruinas de Kishida me dolió; junto a la entrada había montones de basura y los árboles desatendidos crecían espesos y enmarañados. El tejado y las paredes estaban manchados y sucios. Ahora no vivía nadie aquí.

De pie en la carretera, mirando hacia la casa, empecé a oír los sonidos del vecindario. El raspado de los platos en la mesa, el silbido de las duchas al encenderse, el estruendo de las motos al pasar, las pisadas de la gente que va al trabajo, el piar de los pájaros, los lamentos de los niños.

Qué extraño que nunca los hubiera escuchado antes, estos sonidos de una mañana enérgica.

* * *

Subí los escalones de piedra del terraplén y caminé hacia el río Kamo.

Allí había gente paseando a sus perros o corriendo, con su aliento blanco al pasar por la orilla del río. Me senté en la tierra, aún mojada por el rocío, y miré con asombro. Respirando el aire frío de la mañana, miré al cielo, tan hermoso y brillante que parecía haber sido lavado.

Dudaba que volviera a ver a Hasegawa. Pero después de reencontrarme con ella por primera vez en diez años, recordaba muy bien su forma de hablar, su forma de moverse. El tiempo pasaba para ella, igual que pasaba para mí.

Ahora pensaba en los cuatro amigos que se habían reunido conmigo en Kurama por primera vez en diez años. Suponiendo que había sido yo quien había desaparecido a la vuelta del festival, y no ellos, tenían que haber estado muy preocupados toda la noche. Tenía que hacerles saber que estaba bien.

Me levanté y marqué el número de Nakai. No estaba seguro de que la llamada fuera a ser atendida, pero después de que sonara un momento, él atendió, con una voz llena de preocupación.

“…Ōhashi?”

El sonido de esa voz me parecía ahora tan querido. Respiré profundamente y dije: “Buenos días.”

Nunca había sentido la mañana con tanta fuerza como en ese momento.

Una sola mañana…

Recordando esas palabras, entrecerré los ojos y miré el cielo de Higashiyama. Era tan deslumbrante que casi me hizo llorar.

Desde las montañas llegaba la luz del amanecer.