Tren Nocturno. Prólogo

Tras ultimar los planes para asistir al Festival del Fuego de Kurama con mis del instituto de inglés al que había asistido en mi época universitaria, partí de Tokio hacia Kioto a finales de octubre.

Salí de Tokio antes del mediodía y llegué a Kioto hacia las dos de la tarde.

Un paseo por el centro de la ciudad me llevó desde la estación de Kioto hasta *Shijō Kawaramachi, donde subí a un autobús que se dirigía a la estación de Demachiyanagi. Mientras el autobús cruzaba el puente de Kamo, vi cometas negras revoloteando por el arquetípico cielo claro de otoño.

*La estación de metro se encuentra debajo de la intersección de Shijō Kawaramachi (es una parte vibrante del centro de Kioto, donde se cruzan las calles Shijō y Kawaramachi. La calle Kawaramachi corre paralela al río Kamo en el lado este de Kioto, mientras que la calle Shijō corre de este a oeste a través del centro de la ciudad.) Los pasajeros pueden cambiar de tren desde la estación Kyoto-kawaramachi hasta la estación Gion-Shijō ( línea principal de Keihan Railway Keihan ), que se encuentra más allá del río Kamo.

Las puertas de venta de billetes para el tren Eizan ya estaban abarrotadas de turistas. Estaba apoyado en una columna y pensando en lo temprano que había llegado cuando oí que alguien gritaba desde el otro lado de la multitud: “Ōhashi”. Miré para ver a Nakai caminando en mi dirección y saludando.

“¡Sabía que llegarías temprano!”

“Tú también, Nakai.”

“Es que odio llegar tarde. Además, quería ver la escuela antes de que nos reuniéramos todos aquí”.

“¿Sigue ahí?”

“Ya lo creo. Realmente me trajo recuerdos.”

La escuela de instituto de inglés se encuentra en un edificio de madera de una sola planta, escondido en una calle lateral de la carretera principal entre la estación de Demachiyanagi y el cruce de Hyakumanben. Las clases con el profesor, un extranjero, duran aproximadamente una hora. Al estar situado cerca de la Universidad de Kioto, la mayoría de los alumnos eran estudiantes o investigadores. Empecé a asistir durante mi segundo año de universidad, y Nakai había estado en la misma clase todas las noches. Por aquel entonces, él estaba trabajando para obtener un máster.

“Llegué ayer con mi esposa.”, me dijo. La noche anterior se habían alojado en un hotel de Kawaramachi, y esta mañana su esposa había quedado con una amiga para visitar algunos templos antes de volver a Tokio un poco antes. Yo ya había visto a su esposa varias veces, ya que había asistido a su banquete de bodas y a alguna que otra visita a su apartamento de Suidobashi.

Nos quedamos charlando, esperando a que aparecieran el resto de nuestros acompañantes.

“No me puedo creer que nos vayamos a juntar.”, reflexionó Nakai.

“…Han pasado diez años, después de todo.”

Es difícil decir si estos diez años habían sido largos o cortos. Viviendo en Tokio, todo lo que había sucedido en Kioto había parecido muy lejano. Pero ahora que había llegado a Kioto y estaba hablando de nuevo con Nakai, me parecía que apenas había pasado tiempo.

“Me alegro de que hayas tendido la mano. Dudo que hubiera vuelto aquí de otra manera.”

Mientras Nakai hacía este comentario, vi salir a Takeda en lo alto de las escaleras que bajaban a la línea Keihan. Era el más joven de todos nosotros; lo había conocido cuando aún era de primer año. Al vernos aquí, se acercó corriendo, con una enorme sonrisa en su rostro.

“Hola chicos. Ha pasado mucho tiempo.”

* * *

Cuando estaba inscrito en la escuela de conversación de inglés, Nakai había sido el núcleo de nuestro grupo. Era un tipo acogedor, que siempre invitaba a la gente a comer. Gracias a él había llegado a conocer a gente de las otras clases. Todos habíamos sido estudiantes, los seis que habíamos recorrido la línea Eizan hasta el Festival del Fuego de Kurama aquel otoño de hace diez años, y Nakai había sido nuestro centro.

Takeda se unió a nosotros, y mientras nos poníamos al día, apareció Fujimura. Tenía la misma edad que Takeda, y esta vez era la única mujer en nuestro viaje a Kurama. Cuando nos vio allí se rió a carcajadas.

“¡Parece que hubiera sido ayer!”

“Es curioso, a mí me parece que fue hace una eternidad.”, dijo Takeda. “Pero eso es porque he cambiado mucho. Ahora soy una persona más grande.”

“¿De verdad?”

“Ya lo verás, con el tiempo”.

“Muy bien, amigos.”, anunció Sakai. “Vamos al hotel de Kibune.”

Tanabe, el mayor de nuestro grupo, iba a llegar tarde por motivos de trabajo, así que todos pasamos por las puertas de boletería y subimos al tren Eizan.

El tren se puso en marcha a través de la ciudad, en dirección al norte.

Como estudiante, sentía una especie de fascinación por el tren Eizan. Atravesando la ciudad en el atardecer, parecía que se dirigía al País de las Maravillas. Siempre que viajaba en él tenía la sensación de emprender un largo viaje. Mientras miraba por la ventana, Fujimura, que estaba a mi lado, irrumpió en mis pensamientos.

“¡Gracias por llamarme, Ōhashi!”

“Me alegro de que tu número siga siendo el mismo.”

“Deberías pasar por mi galería cuando vuelvas a Tokio. ¿No trabajas cerca?”

“Bueno, no soy un gran conocedor del arte.”

“Eso no importa. Deberías venir de todos modos.”

Ella miró por la ventana y se quedó en silencio. Tal vez estaba pensando en sus días de estudiante.

Después de un rato se dirigió de nuevo a mí. “Entonces, ¿qué te hizo pensar en llamarnos a todos de nuevo?”

“Esa es una buena pregunta.”

“¿Hay alguna razón en particular?”

“La verdad es que no. Sólo pensé que ya era el momento adecuado.”

“…Es justo. Creo que tienes razón.” Fujimura asintió y volvió a mirar por la ventana.

* * *

Hace diez años, seis amigos de la escuela de conversación inglesa fueron a ver el Festival del *Fuego Kurama. Esa noche, uno de esos amigos desapareció.

*El Kurama No Hi Matsuri (鞍馬の火祭) o Festival del Fuego de Kurama es un impresionante espectáculo celebrado cada 22 de octubre y pertenece a uno de los tres grandes festivales de Kioto. A las 6pm, enormes antorchas (kagaribi) se encienden todas a la vez delante de las casas. Gente portando pequeñas y grandes antorchas de pino (taimatsu) desfila durante toda la tarde-noche anunciando a gritos el comienzo del festival.

Hombres casi desnudos portan las antorchas gigantes (de más de 80 kilos) mientras arden, con el peligro que ello supone.

La parte principal de la celebración es a las 8pm, cuando se reúnen todas las personas de la procesión y se juntan todas las antorchas en la entrada del templo Kurama-dera rindiendo culto al Santuario Yuki con una enorme hoguera mientras gritan sus respetos.

Si buscas en los periódicos de la época, encontrarás un pequeño artículo con poca información. Las autoridades se quedaron con las manos vacías y nunca se encontraron pistas. Fue como si se hubiera desvanecido en el aire. En el momento de su desaparición, Hasegawa estaba en segundo año, como yo.

De repente se me cruzó un pensamiento. Tal vez yo haya llamado a todos, porque ella me está llamando a mí. Mientras el tren seguía adentrándose en las montañas, miré por la ventanilla y me pareció que, en algún lugar de la oscuridad, entre los pinos de la vía, estaba la desaparecida Hasegawa.

Mis pensamientos volvieron a la galería de arte que había visitado antes.

* * *

Había llegado a la estación de Kioto por la tarde, pero con tiempo para matar antes de la reunión salí de Shijō y di un paseo por el distrito comercial.

Mañana se celebraba el Festival *Jidai, así que las calles en este fin de semana de otoño estaban llenas de turistas, extranjeros y nacionales. Para evitar las aglomeraciones de la vía principal, giré por una calle lateral y me dirigí hacia el norte por la calle Takakura. Desde el fondo de este cañón urbano miré hacia arriba y vi el sereno y despejado cielo otoñal, y recordé cómo había mirado ese mismo cielo cuando era estudiante.

*El Jidai Matsuri (Festival de las Épocas) es un festival tradicional japonés que se celebra anualmente el 22 de octubre en Kioto, Japón. Es uno de los tres grandes festivales más famosos de Kioto es un desfile de recreación histórica vestido con trajes auténticos que representan varios períodos y personajes de la historia feudal japonesa.

Iba caminando cuando me llamó la atención una mujer que caminaba delante de mí. Había algo trascendente en ella. Su postura era erguida y su cabello negro brillaba bajo la luz del sol otoñal. Me pareció haberla visto antes, aunque no sabía cuándo ni dónde.

Mientras intentaba averiguar por qué me resultaba tan familiar, la mujer entró en una tienda de la calle Takakura. Alcancé a ver fugazmente su rostro y me di cuenta de que era exactamente igual a Hasegawa.

‘Es imposible que sea ella.’, pensé, pero el corazón me retumbó en el pecho y mi paso se aceleró hasta convertirse en una media carrera.

La tienda era una estrecha galería de arte, y el cartel de cobre de la fachada anunciaba que era la Galería Yanagi. La vidriera estaba cubierta con una tela de color bronce, y encima había una placa que decía: “Kishida Michio – Exposición individual”, junto a un único grabado en cobre. Había algo extrañamente cautivador en el grabado. Al otro lado de una arboleda, las luces brillantes de un tren se abrían paso en la noche oscura. Una mujer solitaria miraba al tren, con la mano derecha levantada como si lo llamara. Estaba de espaldas al espectador, por lo que no podía ver su rostro. Se titulaba Tren Nocturno–Kurama.

Abrí la puerta de cristal y entré en la galería.

Los confines de la larga galería estaban en penumbra, y el débil olor a incienso quemado flotaba en el aire. Las mezzotintas que colgaban de las paredes blancas como la leche eran todas de colores oscuros, con ventanas rectangulares horadadas en la pared que se abrían a un mundo nocturno. Las gruesas puertas de cristal aislaban el interior del ajetreo de las calles, y la galería quedaba sofocada en un silencio casi de otro mundo.

La mujer no se veía por ninguna parte.

Mientras estaba allí, desconcertado, un hombre con traje salió de la sombra del tabique del fondo de la galería. Aunque parecía tener sólo unos 30 años, supuse que era el propietario de la galería.

“Bienvenido.”

“¿Acaba de entrar una mujer?”

El dueño me miró con molestia. “…No que yo sepa.”

‘Debo haberme equivocado.’ pensé. Mi aprensión por volver al Festival del Fuego Kurama después de diez años debe estar haciéndome ver cosas que no estaban allí. Había convocado a todos al festival como una forma de hacer borrón y cuenta nueva, pero de alguna manera no podía quitarme de encima la convicción de que en algún lugar de ahí fuera, Hasegawa seguía viva.

Me sentía demasiado cohibido como para marcharme sin más, y aún quedaba algo de tiempo antes de la reunión, así que decidí quedarme a mirar la exposición. Con un tono imperturbable, el joven propietario me explicó desde la técnica del mezzotinto hasta la vida de Kishida Michio, el artista.

Kishida había abandonado la escuela de arte en Tokio, y tras ser aprendiz en Inglaterra y pulir sus propias habilidades, había regresado a Japón y montado un estudio en Kioto, su ciudad natal. Eso significaba que habría estado viviendo en Kioto mientras yo era estudiante en Tokio. Pero había muerto en la primavera de hace siete años, y la propiedad de sus obras había pasado a la Galería Yanagi, con la que se había asociado anteriormente.

“Hay 48 obras en total en la serie titulada ‘Tren nocturno’.”

Los paisajes, creados sólo con un blanco cegador sobre un fondo de oscuridad aterciopelada, atraían a la mente una noche interminable. Cada una de las obras retrataba a una mujer solitaria. Todas ellas no tenían ni ojos ni boca, y sus cabezas estaban inclinadas como lisos maniquíes blancos. Onomichi. Ise. Nobeyama. Nara. Aizu. Okuhida. Matsumoto. Nagasaki. Aomori. Tenryūkyō. Mientras miraba los grabados uno a uno, tenía la extraña sensación de que todos ellos retrataban la misma noche, derramándose sin parar.

“¿Por qué el tren nocturno?” Murmuré.

El propietario sonrió e inclinó la cabeza. “Tal vez se refiera a un tren ordinario… o tal vez, se refería a un tren de Hyakki Yagyõ *desfilando por la noche.”

*Hyakki Yagyō (百鬼夜行), una procesión de demonios que sale por la noche, espirando a todo el que se cruza.

* * *

La posada en la que nos alojábamos estaba en el río Kibune, entre una hilera de otras posadas, un viaje de diez minutos por la carretera de la montaña en el coche de cortesía desde la estación de Kibuneguchi. La habitación estaba dividida en dos por un *biombo corredizo, con el sonido del río Kibune y el olor familiar del tatami. El clamor de Kurama sobre la montaña no llegaba hasta aquí, y todo a nuestro alrededor estaba tranquilo.

*Se trata de una serie de paredes que están seccionadas de forma vertical. Se utiliza principalmente para marcar una división y/o para poder tapar a la persona que quiere cambiarse de ropa.

Mientras nos bañábamos y esperábamos la llegada de Tanabe, pronto comenzó a llover. Takeda sacó la cabeza por la ventana y miró al cielo.

“No cancelarán el festival por la lluvia, ¿verdad?”

“No creo que un poco de lluvia sea suficiente para detenerlo.”, rió Nakai, estirado en el tatami. “Estoy bastante seguro de que las antorchas siguen ardiendo incluso bajo la lluvia.”

Oímos unos pasos que subían con fuerza por las escaleras.

“¡Perdón, perdón!” decía Tanabe mientras entraba en la habitación, con la sombra de las 5 en punto de la tarde. Se paró en la puerta y nos miró a todos. “Bueno, mírense todos, disfrutando y relajados. ¿No saben que estamos aquí para un festival?”

Con los cinco finalmente reunidos, nos juntamos en torno a un guiso de jabalí, mientras la lluvia caía cada vez más fuerte. La posada estaba envuelta por el golpeteo de la lluvia en los aleros y el correr del arroyo; el frío del pueblo de la montaña se filtraba a través de las ventanas de cristal e impregnaba la habitación.

“Está cayendo de verdad.”, dije, apretando el oído contra el cristal empañado.

Pasamos un rato animado allí apiñados alrededor de la olla caliente. Todavía veía a Nakai en Tokio de vez en cuando, pero hacía años que no veía a ninguno de los demás. Ahora todos teníamos nuestros propios trabajos, nuestras propias vidas. Aunque hablábamos largo y tendido sobre ellos, ninguno tocaba el tema de Hasegawa. Era como si todos mantuviéramos a nuestro sexto miembro a distancia.

Mientras escuchaba distraídamente la lluvia, el rostro de la mujer que había entrado en la galería volvió a aparecer en mi mente. En aquel momento había estado tan seguro de que era Hasegawa, pero ahora el rostro estaba borroso e incierto en mi memoria.

“Estás muy callado, Ōhashi.”, comentó Nakai desde el otro lado de la olla. “¿Por qué esa cara tan larga?”

“Esta tarde me pareció ver a Hasegawa…”, solté.

La sala se sumió al instante en un silencio asombrado.

“Quiero decir que, por supuesto, sólo estaba imaginando cosas.”, me apresuré a añadir. Al fin y al cabo, cuando la seguí a la galería no la encontré por ninguna parte.

Tratando de aliviar la tensión, empecé a hablar de las extrañas mezzotintas que había visto en la galería. Pero cuando mencioné que eran de alguien llamado Kishida Michio, Tanabe me miró con asombro.

“¿Has ido a esa galería? La Galería Yanagi, ¿verdad?”

“Sí, así se llamaba.”

“Yo también fui allí. Entonces tuvimos un desencuentro.”

“No sabía que te gustaban las galerías de arte, Tanabe.”

“Bueno, sólo un poco.”

Después de comentar eso Tanabe se quedó callado.

Parecía que estaba siendo evasivo, lo que me pareció extraño. Miré a Takeda y a Fujimura, que parecían saber también algo de ese artista.

Pero fue Nakai quien rompió el silencio.

“Yo también he visto sus cuadros. Había uno colgado en el vestíbulo del hotel cuando fui a Onomichi.”

“¿Onomichi?”

“¿Has estado allí? Está en la prefectura de Hiroshima.”

“¿Qué hacías allí? ¿Estabas de vacaciones?”, preguntó Fujimura.