El panal

 “Fui a Onomichi hace cinco años. Fue a mediados de mayo, un fin de semana, y el tiempo hacía que pareciera que ya era verano.”, comenzó diciendo Nakai.

Como ya he mencionado, Nakai era estudiante de posgrado cuando asistía al instituto de inglés. Incluso después de que me marchara de Kioto y perdiera el contacto con todos los demás, él era la única persona con la que seguía en contacto. Incluso había ido a cenar a su apartamento en Suidobashi y había comido la comida de su esposa unas cuantas veces.

“La razón por la que iba hasta allí era para traer de vuelta a mi esposa. Ella había… cambiado.”

Lo que sigue es la historia de Nakai.

* * *

Comenzó dos semanas antes de ir a Onomichi.

Cuando llegué a casa del trabajo, las luces estaban apagadas y el pasillo que conducía al salón estaba tan oscuro como un túnel. Todo parecía muy siniestro. Mi esposa acababa de dejar su trabajo, así que estaba en casa la mayor parte del tiempo, y siempre me avisaba si iba a salir por la noche. Pero no encontré nada parecido a una nota en el salón.

Intenté llamarla, pero su teléfono no paraba de sonar.

‘Espero que no haya tenido algún tipo de accidente.’, pensé con un escalofrío y lleno de ansiedad, esperando hasta que atienda.

“¿Hola?”, dijo una vocecita.

Una oleada de alivio me recorrió al oír esa voz, pero cuando dijo que estaba en Onomichi me sorprendió. Me informó, sonando claramente irritada, de que había salido de Tokio por la tarde y había encontrado alojamiento en Onomichi.

“Voy a estar aquí un tiempo.”, dijo.

Me quedé sorprendido. “¿Qué haces en Onomichi?” pregunté, pero sólo hubo silencio al otro lado. Apretando más la oreja al teléfono, oí débilmente el sonido del agua goteando en un lavabo.

Una repentina oleada de furia se apoderó de mí. Como un matrimonio, ambos somos responsable uno del otro. ¿Cómo podía irse de casa sin dar una sola explicación? ¿Y qué iba a decirle a mis suegros si llamaban?

Cuando le dije todo esto, suspiró.

“¿Responsabilidad? ¿A quién le importa?”

Y luego colgó.

Me quedé un rato boquiabierto, pero al mismo tiempo otra parte de mí pensaba que lo sabía. Sinceramente, desde mediados de abril había empezado a sentir que algo no encajaba en su comportamiento.

No podía precisarlo, pero de vez en cuando una mirada fría aparecía en su rostro. Era como si no estuviera allí, y si intentaba preguntarle algo sólo daba respuestas vagas. Si la dejaba sola, volvía a ser la de siempre. Cada vez que le preguntaba si había dicho algo malo, se limitaba a mirarme confundida. No podía saber si realmente no se había dado cuenta de lo que había pasado, o si simplemente se estaba haciendo la tonta.

Aun así, había algo que me parecía muy mal en esa mirada fría que tenía. Por un momento, me pareció que había una persona completamente diferente sentada allí. Le pregunté si se sentía bien, y dijo que sí. Pero estaba convencido de que tenía que haber una razón para esa mirada en su rostro.

“Si algo te preocupa, ¿por qué no me lo dices?”

Mi esposa parecía dolida de que le preguntara algo así. “Si sigues sintiendo que algo no va bien, ¿quizás sólo seas tú?”

“¡No puedo ser sólo yo!”

“Pero ¿cómo lo sabes con seguridad?”

Ella estaba convencida de que era mi problema, y yo de que era el suyo. Cuanto más discutíamos, más se encerraba en su caparazón. Yo sabía que había un problema, pero no lograba comprender cuál era realmente. Eso me enfurecía muchísimo.

* * *

Así fue, hasta que mi esposa se fue de casa.

Al principio estaba furioso.

‘¡Como quieras!’ pensé.

Pero después de tener un poco de tiempo para calmarme, empecé a reflexionar sobre la forma en que había actuado. Pensando con calma, mi esposa tenía razón.

‘¿Por qué me había apresurado a interrogarla de esa manera? ¿No había descargado mis propias frustraciones en ella?’

Durante dos semanas, ella y yo continuamos nuestros intercambios por teléfono, y empecé a sentir que la calidez volvía a la voz de mi esposa.

“He dormido muy bien desde que llegué aquí.”, me dijo. “Realmente creo que venir aquí era lo mejor para los dos.”

“Puede que tengas razón.”

“Tú también deberías intentar descansar lo suficiente. Últimamente estás un poco extraño. Aunque lo que realmente recomendaría es hacer un viaje a algún lugar lejano.”

“¿Cuánto tiempo vas a estar allí?”

“… No lo sé. No quiero precipitarme.”

Mi esposa se alojaba en una casa en una colina, ayudando en un almacén general que dirigía una mujer que conocía. Al parecer, desde su habitación en el segundo piso tenía una vista ininterrumpida de la ciudad de Onomichi, así como de las islas del Mar Interior de Seto.

“¿Dónde la conociste?” Cada vez que preguntaba por la mujer, mi esposa no se pronunciaba. Eso me preocupaba. Nunca había oído ni una palabra de que mi esposa conociera a alguien en Onomichi.

“Si estás tan preocupado, ¿por qué no vienes aquí y lo ves por ti mismo?”

“… ¿Te parece bien?”

“Nunca has estado aquí antes, ¿verdad?”

“Así es.”, mentí inmediatamente.

* * *

Onomichi es una ciudad de la prefectura de Hiroshima que se encuentra en la costa del Mar Interior de Seto.

Salí por las puertas con el boleto y entré en la plaza de la estación. Al otro lado del agua, las grúas se cernían sobre los astilleros de Mukaishima, y los barcos iban y venían sobre las brillantes olas del océano. Había nacido y crecido en una ciudad alejada del mar, así que me sentía como si hubiera llegado muy lejos de casa.

Contemplé el océano durante un rato más, antes de cruzar las vías del tren de la Línea Sanyō y adentrarme en las colinas.

Se suponía que mi esposa trabajaba en un almacén general llamado ‘Compañía Seabreeze’ La página web era extremadamente rudimentaria y, a juzgar por la marca de tiempo, no se había actualizado en mucho tiempo. Tenía mis dudas de que siguiera funcionando, pero, por si acaso, imprimí el mapa y lo llevé.

El laberinto de calles inclinadas ya estaba perfumado con el aroma del verano.

Onomichi es una ciudad extraña. Desde la orilla del mar parece pequeña, pero más allá de las colinas hay más colinas, y cada camino se ramifica en muchos otros pequeños caminos. Cuanto más se adentra uno en ella, más parece que se adentra en un laberinto.

En medio de este diorama de callejones que se enroscan detrás de las casas, escalones de piedra cubiertos de hierba y viejos caños de desagüe, sólo los carteles de la campaña para las elecciones a la cámara baja destacaban por su extraña vitalidad.

“¿Era así antes?” me pregunté.

En contra de lo que le había dicho a mi esposa, sólo había estado en Onomichi una vez.

* * *

Fue durante las vacaciones de verano de la escuela de posgrado. Después de volver a casa, a Kyushu, me bajé del tren en Onomichi de regreso a la universidad y pasé medio día deambulando. El Obon acababa de terminar y el calor era sofocante. La luz del sol abrasador golpeaba el largo camino de la colina, e incluso la brisa marina que mecía los árboles de Senkōji estaba reseca. Era como estar en una ensoñación. Había algo irreal en mi recuerdo de aquella tarde de agosto, y curiosamente, aunque estaba de vuelta en Onomichi no brotaba en mí el más mínimo atisbo de nostalgia.

No estaba seguro de si el mapa estaba simplemente mal hecho, o si era sólo mi terrible sentido de la orientación, pero me equivoqué de camino y acabé tomando una ruta muy distinta. Después de caminar durante unos veinte minutos, finalmente encontré un camino que estaba marcado en el mapa. Era un camino empinado que subía pasando por un cementerio. A la derecha había una arboleda, y a la izquierda había casas alineadas como una escalera gigante. Esperaba fervientemente no tener que seguir subiendo una vez que llegara a la cima de este camino.

Al subir me encontré con un hombre extraño.

Bajaba a toda prisa desde la cima de la colina. Estuvo a punto de chocar conmigo, pero se detuvo en seco, con la boca abierta por la sorpresa. Incluso con este calor, llevaba un uniforme de conserje adecuado. Sus ojos saltones estaban abiertos de par en par, y su cara estaba resbaladiza, como si le hubiera salpicado agua. Cuando me incliné ligeramente y pasé a su lado, giró el cuerpo hacia un lado y murmuró en tono bajo:

“Disculpe.” Olía bastante mal.

Después de pasar por al lado, me giré para ver al hombre corriendo de nuevo por la ladera. Era como si persiguiera algo, o tal vez huyera de ello. Aquella visión tan lamentable tenía algo de llamativo, y me detuve un rato en la ladera, observándolo hasta que desapareció antes de reanudar mi ascenso por la colina.

El almacén de ramos generales al que finalmente llegué parecía casi desierto.

El edificio era una casa de tejado azul, y junto a la puerta corredera de cristal esmerilado había un cartel de madera tallada que decía: ‘Compañía Seabreeze’. Sin embargo, no había señales de que nadie viviera allí. Las tejas caídas estaban esparcidas bajo los pies, y las plantas en maceta alineadas junto a la puerta estaban tan secas como un desierto. Extendí la mano y abrí la puerta con un chasquido. Un olor polvoriento y arenoso salió a borbotones. En el interior pude ver un tenue pasillo y una escalera, pero francamente se parecía más a una gruta que a cualquier tipo de lugar donde habitasen humanos. Desde algún lugar del interior, oí débilmente el sonido del agua goteando en un lavabo. ¿Era realmente aquí donde se alojaba mi esposa?

“¿Hola?” Llamé con inquietud, sintiéndome como si acabara de dejar caer un guijarro en un agujero muy, muy profundo. “¿Hay alguien ahí?”

Agudicé el oído y, por fin, desde la oscuridad de la parte superior de la escalera, oí que una voz airosa respondía: “¡Ya voy!”

Unos pies blancos y delicados bajaron la desgastada escalera de madera y un rostro familiar, de piel pálida, apareció en la penumbra. Mi esposa llevaba un vestido blanco de verano que nunca había visto antes.

“Hola. No te imaginas lo que me ha costado encontrarte.”, murmuré, repentinamente avergonzado.

Pero ella se limitó a fruncir el ceño.

“¿Qué pasa?” le pregunté.

Mi esposa inclinó la cabeza de forma incrédula y preguntó:

“… ¿Quién eres tú?”

* * *

Después de hablar con la mujer de la entrada, resultó que efectivamente no era mi esposa.

Sin embargo, el parecido era tan grande que no podía creer que fuera pura coincidencia. Tal vez estuvieran emparentadas por la sangre de alguna manera.

Pero la mujer dijo que no sabía nada de mi esposa. De hecho, la tienda ya no estaba en funcionamiento.

“Lleva ya medio año cerrada.”, dijo.

Me sorprendió bastante cuando escuché eso.

“¿Realmente nos parecemos tanto?”, se rió. No parecía dudar en absoluto de mi historia.

Al parecer, ella había dirigido la empresa Seabreeze, que vendía artículos hechos a mano. Su marido trabajaba en un hotel de negocios junto a la estación, y ella había decidido abrir esta tienda para obtener unos ingresos extra, aunque pocos clientes pasaban por allí. Cuando oí eso, no pude evitar pensar en el conserje que había visto subiendo la cuesta.

Nada coincidía con lo que mi esposa había descrito. “Estoy bastante seguro de que ésta es la única empresa de Seabreeze por aquí.”, dijo la mujer.

Intenté llamar a mi esposa, pero su teléfono no estaba encendido.

“¿Su esposa ha estado alguna vez en esta tienda?”

“No lo sé.”

“Es curioso.”

“Bueno, mira, siento haber creado todo este alboroto.”

“Espera.”, dijo la mujer mientras me daba la vuelta para irme. “Ya que estás aquí, ¿por qué no echas un vistazo a mi mercancía? Todavía queda mucho.” Me tomó ligeramente del brazo. “Sé que es un desastre, pero ¿por qué no subes?”

La forma en que sus palabras salían con tanto brillo era igual que la de mi esposa. La corriente me arrastró y, antes de darme cuenta, estaba atravesando la puerta principal.

Me puse las zapatillas y recorrí el tenue pasillo, hasta llegar a un comedor. Más allá había una habitación con diez *tatamis que contenía un tocador y un televisor. Las puertas que daban al porche del jardín se habían dejado abiertas de par en par. En contraste con el resto de la casa, esta habitación era luminosa, como un banco que se levanta en medio de las turbias profundidades. Aquí arriba, en la colina, tenía una amplia vista de la ciudad y el mar más allá de las azaleas en flor.

*Tapiz acolchado sobre el que se ejecutan algunos deportes. Cómo karate.

“Lo siento, no he ordenado nada.”, dijo, sin parecer especialmente arrepentida. “¡Vaya, sí que has sudado! Deja que te traiga algo de beber.”

Me senté en la habitación a beber un té de cebada tibio.

“¿Es tu primera vez en Onomichi?”

“Sí, así es.”

Por alguna razón me encontré diciendo la misma mentira de nuevo.

La mujer trajo una caja de cartón y colocó algunos artículos delante de mí para que los examinara. Eran simples artesanías sin arte, el tipo de cosas que se pueden encontrar en un mercado de pulgas los sábados: posavasos con forma de flor, bolsas de la compra, cada una con una etiqueta de precio descolorida.

“Son bonitos.”, alcancé a decir.

“¿Qué tal un regalo para tu esposa?”, me dijo, mirándome a la cara.

El parecido con mi esposa era demasiado asombroso. La forma en que tejía las cejas mientras servía el té de cebada, la forma en que sus ojos se volvían para mirarme a la cara, todo era exactamente igual. Era como si mi esposa hubiera venido conmigo a Onomichi y nos hubiéramos colado en una vieja casa para jugar a la hora del té. Era imposible que hubiera olvidado el aspecto de mi esposa después de sólo dos semanas. Tal vez era realmente mi esposa, fingiendo ser otra persona para ponerme a prueba. Así de parecidas eran.

Pero no dije nada y, por sugerencia suya, compré un broche.

“¡Oh no, no tengo cambio!”

“No pasa nada.”, le dije, haciendo caso omiso.

“Lo siento.”, se disculpó, con un tono engatusador.

Estuvimos hablando un rato.

“Esta casa parece tener mucha historia.”

La mujer miró alrededor de la habitación. “Por eso podemos alquilarla tan barata. Es una suerte para nosotros, en realidad.”

Me dijo que esta casa pertenecía a una pareja de ancianos. Después de que el marido falleciera, la mujer se había mudado con su hija casada en Mukaishima y había alquilado la vieja casa. La anciana aún gozaba de buena salud, y de vez en cuando cogía un barco desde la isla para inspeccionar la casa. Siempre que charlaban mientras tomaban el té, mencionaba a su nieta. Al parecer, cuando aún vivía en esta casa, su nieta, que estaba en el instituto, venía a menudo desde Mukaishima a jugar. Para la anciana, ése era un recuerdo entrañable e inolvidable.

“Siempre contaba la misma historia. Casi como si el tiempo se hubiera detenido para ella.”

“Eso es lo que pasa cuando los años empiezan a pasar.”

“Sentí como si el tiempo se detuviera para mí, también.”

De repente se volvió hacia la veranda, escuchando atentamente.

“Oye, ¿oyes eso?”

“¿Oír qué?”

“Viene un tren.”

Y tal como dijo, pude oír la débil reverberación de un tren en la distancia.

“Por la noche apago las luces del segundo piso y abro la ventana. Puedes ver las luces de los trenes que recorren el océano. Es precioso. A veces pasan trenes de carga, todos oscurecidos… esos dan un poco de miedo.”

“Estoy seguro de que la vista aquí por la noche debe ser increíble.”

Bajando la voz de forma conspiratoria, la mujer susurró: “Me quedo casi siempre en el segundo piso.”

“¿Por qué?”

“Cada vez que salgo por mi cuenta, mi marido se enfada. Se le pone una cara muy fea si me ve bajar al primer piso. En parte por eso tuve que cerrar la tienda. Cada vez que lo veo volver del trabajo, corro a esconderme en el segundo piso y trato de no respirar muy fuerte.”

Al principio pensé que estaba bromeando, pero su cara era totalmente seria. Era una historia extraña, y sintiéndome muy inquieto no dije nada.

Me di cuenta de otro sonido extraño. Era el sonido de agua burbujeante, como si alguien hiciera gárgaras con agua en la boca.

“¿Oyes ese sonido tan raro?”

“¿Sonido raro?” De repente se puso de rodillas y miró a las azaleas del jardín. Su expresión era como una máscara, y al ver esa mirada me sentí muy incómodo. Era la misma mirada que me había estado molestando desde abril, la misma mirada que había visto en el rostro de mi esposa.

“Discúlpeme un segundo.”, murmuró la mujer, poniéndose en pie y saliendo a toda prisa de la habitación. En un momento oí crujidos procedentes de la escalera del segundo piso. Los pasos eran pesados, como si pertenecieran a algún tipo de monstruo. Mientras escuchaba, los pasos cesaron de repente y la casa quedó en silencio.

Pasé el tiempo admirando las flores azaleas.

Pero por más que esperé, la mujer no regresó.

Al cabo de quince minutos, me cansé de esperar y llevé la bandeja del té al comedor. La mesa era lo suficientemente grande para cuatro personas y estaba cubierta con un mantel sucio con una gran mancha marrón. La pantalla de la lámpara que colgaba del techo estaba cubierta de polvo. A pesar de ello, el armario de la pared seguía lleno de platos y cuencos. Junto a la alacena había un teléfono giratorio negro y anticuado. Sin embargo, cuando intenté lavar la taza, me di cuenta de que el fregadero oxidado también estaba cubierto de polvo y completamente seco, y cuando abrí la manilla del grifo no salió ni una sola gota de agua.

Un escalofrío de horror me recorrió.

“¡No es posible que nadie viva aquí!”

Atravesé en puntitas de pie el pasillo hasta la entrada principal.

La escalera del segundo piso se inclinaba hacia la derecha, y las paredes con paneles de madera quedaban engullidas por la escasa luz. Llamé, pero no obtuve respuesta, como si lanzara mi voz a un vacío sin fondo. ¿Qué hacía ella allí arriba? De hecho, ¿acaso existía? Había un silencio absoluto, como si hubiera estado solo en aquella casa desde el principio.

Fue en ese momento cuando desperté de repente a lo podrida que estaba esta casa.

* * *

Huí de la casa y corrí ladera arriba.

Después de recorrer un poco de distancia, me giré y vi la casa de tejado azul. Una parte del tejado se había derrumbado, curvándose hacia dentro como un nido de hormigas, y en medio de ese pozo había un agujero negro. La visión me repugnó; nunca había visto nada parecido. Seguí caminando, y esta vez no miré atrás. Ya eran las cuatro y media.

El camino conducía al parque Senkōji. Las azaleas del parque estaban en plena floración, y el viento susurraba entre las verdes hojas de los árboles. El crepúsculo se deslizaba en el cielo sobre el museo de arte de la ciudad, de aspecto moderno, y el restaurante adyacente. Aquí abundaban los turistas, y sentí que por fin había vuelto a la realidad.

Entré en el restaurante de la colina y pedí un café.

Volví a llamar a mi esposa, pero su teléfono seguía apagado. No tenía sentido.

‘¿Por qué iba a apagar su teléfono a propósito el fin de semana que sabía que yo iba a venir? ¿Intentaba evitarme? Sin embargo, había sido ella la que me había invitado a venir. ¿Dónde podría estar? Si no podía llamarla, estaba perdido.’

“¿No fue así aquel verano también?” Rememoré, pensando en lo que había sucedido cinco años atrás. Aquel verano había visitado Onomichi y tomado café en este mismo restaurante, y había esperado a alguien a quien no podía localizar.

Esa persona había sido Hasegawa.

* * *

Justo antes de las vacaciones de verano, Hasegawa y yo nos pusimos a hablar un día después de la clase de inglés. Me dijo que era de Mukaishima y que sus abuelos vivían en una casa de Onomichi. Sus historias me fascinaron: cómo Onomichi parecía una isla misteriosa desde el muelle de Mukaishima, cómo el casco antiguo de Onomichi era como un laberinto, etc. Decidí parar en Onomichi en mi camino de Kyushu a Kioto. Hasegawa también me dijo que volvería a casa para el Obon.

“Si estás libre, ¿por qué no salimos a tomar el té?” Le sugerí.

“¡Claro que sí!”, aceptó alegremente.

Llamé a Hasegawa la mañana en que salí de Kyushu, e hicimos planes para encontrarnos en el restaurante del parque Senkōji. Pero cuando llegué a Onomichi y llegué al restaurante, Hasegawa no apareció. La llamé, pero nadie contestó. Más tarde supe que se había olvidado el teléfono en casa. Estaba ayudando en casa de sus abuelos cuando se dio cuenta de que llegaba tarde a nuestra cita. No es propio de ella meter la pata de esa manera.

Se disculpó dolorosamente cuando finalmente llegó, con treinta minutos de retraso. Había corrido todo el camino hasta aquí bajo el sol abrasador y estaba empapada de sudor como si viniera de trabajar en el campo. Mientras se limpiaba abatida con una toalla, pensé que su aspecto era muy diferente al de la confiable Hasegawa que estaba acostumbrado a ver en clase los viernes por la noche.

“Lo siento mucho.”, se disculpaba una y otra vez. De alguna manera, la novedad de todo aquello me hizo feliz.

“Oye, no te preocupes. No es que tuviera nada mejor que hacer hoy.”

“¡¿Cómo pude ser tan estúpida?!”

“Probablemente estabas relajada, estando de vuelta en casa. Eso pasa.”

“Pero, aun así, lo siento mucho. No volverá a suceder, ¡lo prometo!”, dijo, riéndose como una niña pequeña.

Hablamos un rato en el restaurante antes de dar un paseo por Senkōji. Desde el templo contemplamos la ciudad que teníamos debajo y vimos los teleféricos llenos de turistas que subían y bajaban por el teleférico. Las cigarras trinaban en el exuberante follaje veraniego que había debajo de nosotros.

Hasegawa se sentó en un banco junto al campanario y dijo: “Te hace sentir pequeño, ¿verdad?” Había un ligero matiz de arrogancia en su voz. Aquí, en su ciudad natal, bajo un calor sofocante, Hasegawa parecía más suelta de lo que nunca la había visto en Kioto.

“Vives en Mukaishima, ¿verdad?”

En respuesta, levantó un brazo delgado y señaló la isla.

“Justo por allí. Se llega en tren.”

“¿Cómo es?”

“Es como cualquier suburbio.”

Después de sentarnos un rato en el banco admirando la vista del océano, bajamos lentamente la larga cuesta de Senkōji. Hasegawa me acompañó hasta las puertas de la estación de Onomichi.

“¡Nos vemos en septiembre!”, me dijo.

* * *

Su imagen al otro lado de las puertas se repitió en mi mente hasta que llegué a Kioto.

Eso fue dos meses antes de que desapareciera.

Me había tomado muy mal su desaparición, y lo que lo hacía aún más insoportable era que no tenía ni idea de lo que había pasado aquella noche en el festival de fuego *Kurama. Era tan doloroso que había hecho todo lo posible por olvidar todo lo relacionado con ella, incluida aquella noche en Kurama y mi anterior visita a Onomichi.

*El Kurama No Hi Matsuri (鞍馬の火祭) o Festival del Fuego de Kurama es un impresionante espectáculo celebrado cada 22 de octubre y pertenece a uno de los tres grandes festivales de Kioto. A las 6pm, enormes antorchas (kagaribi) se encienden todas a la vez delante de las casas. Gente portando pequeñas y grandes antorchas de pino (taimatsu) desfila durante toda la tarde-noche anunciando a gritos el comienzo del festival.

Hombres casi desnudos portan las antorchas gigantes (de más de 80 kilos) mientras arden, con el peligro que ello supone.

La parte principal de la celebración es a las 8pm, cuando se reúnen todas las personas de la procesión y se juntan todas las antorchas en la entrada del templo Kurama-dera rindiendo culto al Santuario Yuki con una enorme hoguera mientras gritan sus respetos.

Cinco años después, me encontraba de nuevo en Onomichi. Recordar a Hasegawa hacía que mi mente recorriera todo tipo de caminos oscuros. Hasegawa y mi esposa siempre se habían parecido. Si el agujero que se tragó a Hasegawa seguía abierto, quizá también se había tragado a mi esposa…

‘¡No seas estúpido!’ Nervioso, me sacudí esos pensamientos de la cabeza.

Al pagar la cuenta y salir del restaurante, salí por la puerta principal del Senkōji y bajé la colina. Era el mismo camino que habíamos tomado Hasegawa y yo. Estandartes rojos y azules ondeaban a lo largo de la barandilla, cada uno con una súplica a Kannon de los Mil Brazos. Debajo de mí vi la ciudad, con nuevos brotes de vegetación asomando entre los tejados de las casas y los templos. El mar interior de Seto brillaba de color plateado bajo la intensa luz del sol, y la silueta de las islas distantes era brumosa y borrosa.

Parecía una escena de un sueño.

* * *

Tomé el teleférico para bajar la montaña y luego caminé por el largo distrito comercial, dirigiéndome a mi hotel. No pensaba rendirme hasta haber hablado con mi esposa.

El hotel estaba en el tramo del centro de la ciudad que se construyó a lo largo de la línea Sanyō, en un pequeño rincón rodeado de bares y restaurantes de mala muerte. Las vías del tren pasaban justo por detrás del cochambroso hotel de negocios, y los trenes de mercancías retumbaban interminablemente.

El vestíbulo estaba desierto y no había nadie detrás del mostrador de recepción. Delante del mostrador había un carrito repleto de especialidades locales como kamaboko y alimentos secos, así como un surtido de productos artesanales. Las etiquetas de precios descoloridos decían ‘Compañía Seabreeze’.

Seguí llamando, pero el conserje no aparecía, así que me rendí y me senté en el sofá.

Junto al sofá había una planta en maceta, pero dado que la mayoría de sus hojas estaban negras y caídas, su presencia sólo hacía que el vestíbulo resultara aún más lúgubre. El efecto se acentuaba con los paisajes oscuros y malhumorados que colgaban de la pared. Uno de ellos parecía un agujero negro en la pared.

Me levanté del sofá y me acerqué a él.

Parecía un grabado en cobre. Debajo había una placa blanca con el título y el artista escritos con rotulador mágico: Tren nocturno–Onomichi, de Kishida Michio. Estaba compuesto en su totalidad por blanco en sorprendente relieve sobre un fondo negro aterciopelado, y representaba un camino cuesta arriba que pasaba por una hilera de casas oscurecidas. A mitad del camino ardía una única linterna, y bajo su luz se encontraba una mujer sin rostro, agitando su mano derecha como si me llamara. Al mirarla, me sentí como si me absorbiera en el cuadro, y por razones que no entendía, me resultaba inquietante y a la vez familiar.

“¿Te gusta?”, dijo una voz detrás de mí.

Era el conserje. Llevaba un uniforme que parecía una alfombra escarlata mohosa y me miraba atentamente con sus grandes ojos. Su rostro estaba resbaladizo por el sudor. Pronto me di cuenta de que no era otro que el hombre con el que me había cruzado antes en la colina.

“Es una pieza muy llamativa. A mí también me ha intrigado desde que la colgaron en este vestíbulo.”  Aquí pareció volver a la realidad. “Me disculpo por la espera. Por aquí, por favor.”

Mientras me registraba, de vez en cuando me miraba a la cara.

“¿Vienes a Onomichi a menudo?”

“No, es mi primera vez.”, mentí, de nuevo.

“Te pido disculpas.”, dijo, bajando de nuevo la mirada. “Tenía la sensación de haberte visto antes en algún sitio…”

“Eso es probablemente de cuando nos cruzamos antes. Te vi corriendo por la colina.”

El conserje asintió ligeramente. “Ya veo. Así que fue eso.”

Señalé el carrito frente al escritorio. “Esas artesanías de ahí, ¿son de una tienda local de la colina?”

“Sí, exactamente. Mi esposa tenía una tienda, como una especie de hobby.”

Así que la mujer de esa casa realmente existía. De repente me avergoncé de mí mismo por haber salido corriendo de allí como si hubiera visto un fantasma. Pero todavía no podía creer que alguien pudiera vivir en esa casa de la colina.

“He visitado la tienda hace un rato.”

“¿Ah, ¿sí?”

“Me temo que fui muy grosero con su esposa. Me fui sin despedirme…”

Al escuchar mis disculpas el conserje frunció el ceño. “¿Mi esposa?”

“Sí, la conocí en la casa.”

“… No hay nadie en esa casa.”

“Oh, vamos. Ella me estaba mostrando todas sus artesanías.”

El conserje me miró con esos grandes ojos suyos. Era una mirada desconcertante, como si estuviera mirando una cueva profunda.

“No hay nadie en esa casa.”, repitió, forzando las palabras. Parecía tener miedo de algo. La luz que se reflejaba en el brillo del sudor le hacía parecer empapado, y su desagradable olor me hizo sentir un pinchazo en la nariz.

“Mi esposa se ha ido. Soy el único que vive en esa casa.”

El tono de su voz me inquietó.

“… Mi error, entonces.”

“Sí, debe haber sido. Estoy seguro de ello.”, respondió rápidamente, mirando de cerca mi rostro pálido.

* * *

El aire era caliente y sofocado dentro de la estrecha habitación del hotel. El papel de las paredes estaba descolorido y los muebles, anticuados.

Me duché para quitarme el sudor y luego me senté en la cama, exhausto como si acabara de ir de excursión a las montañas. Por otra parte, acababa de subir y bajar las colinas de esta ciudad bajo el sol de principios de verano.

Saqué el broche del bolso y lo miré fijamente. Estaba dentro de una pequeña bolsa transparente, con una pegatina que decía ‘Compañía Seabreeze’. Se lo había comprado a la mujer de aquella casa de la colina, por lo que era la única prueba irrefutable que tenía de lo que había ocurrido allí dentro.

Aun así, nada tenía sentido desde que había llegado a Onomichi. Una mujer que vivía en una casa en ruinas en una colina, que se parecía mucho a mi esposa que podrían haber sido gemelas. Su marido, que insistía en que no había nadie en esa casa. Y mi esposa, en torno a la cual giraba todo aquello, que seguía siendo ilocalizable y cuyo paradero aún desconocía.

Llamé a mi esposa una vez más, pero su teléfono seguía apagado

Tumbado en la cama, miré el techo emborronado e intenté recordar cómo había sido mi esposa en Tokio. Pero fue inútil: por alguna razón, lo único que se me venía a la mente era el rostro de la mujer en aquella casa, y la forma en que había actuado.

“Tal vez era realmente mi esposa.”, pensé para mis adentros.

Durante dos semanas mi esposa había estado viviendo en esa casa. Entonces, ¿por qué el conserje me habría dicho una mentira tan descarada cuando dijo que no había nadie allí? ¿Por qué iba a tratar de enturbiar las aguas de esa manera? Tenía que estar ocultando algo. Y del mismo modo, mi esposa también tenía que estar ocultando algo. Esa era la única manera de que algo tuviera sentido.

Una vez que ese pensamiento pasó por mi mente no pude soportarlo más.

Me levanté y abrí la pesada cortina, mirando hacia la Línea Sanyō que pasaba por detrás del hotel. Mientras miraba las vías del tren, recordé la vez que mi esposa y yo habíamos tomado un tren nocturno. Había sido a principios de abril de ese año, y en nuestro camino de Kyushu a Tokio debimos de pasar por las vías que había bajo mi ventana, avanzando a toda velocidad en plena noche.

Regresábamos de un servicio conmemorativo budista en Kyushu. Había sido un momento agradable, y mi esposa había estado de buen humor, como era habitual. “¡Quiero sentir que estamos viajando de verdad!”, me imploró, y por eso tomamos el tren nocturno.

Esa noche apagamos las luces de nuestra habitación y contemplamos el cielo nocturno a través de la ventana. Las siluetas de las montañas negras y las luces de los pueblos solitarios pasaban de largo, y cada vez que pasábamos por otra estación desconocida el rostro de mi esposa se bañaba en una luz pálida. Mientras escuchábamos el tintineo de las ruedas sobre las juntas de los raíles, era como si atravesáramos las entrañas de la noche.

Mirando las calles solitarias que pasaban, mi esposa dijo:

“Parece que nunca va a amanecer.”

Ahora esas palabras parecían un presagio de lo que estaba por venir. 

* * *

Sucedió una semana después de que volviéramos en aquel tren nocturno de Kyushu.

Una noche volví a casa tarde y vi que mi esposa ya se había ido a la cama. Haciendo el menor ruido posible, me duché y me acosté suavemente a su lado.

Cuando me estaba quedando dormido, me asaltó de repente la sensación de que me empujaban la cara a una palangana llena de agua. Tratando de respirar, traté de luchar contra lo que fuera antes de sentarme en el futón, jadeando a la luz de la habitación.

Miré a mi esposa a mi lado. Dormía como una muñeca y tenía los ojos cerrados con fuerza, pero podía oír un sonido extraño que salía de sus labios. Parecía que su lengua chasqueaba en la boca, emitiendo un sonido parecido al del agua que gotea. Eso debió ser lo que provocó mi sueño.

Escuchando atentamente, me di cuenta de que entre el chasquido de su lengua podía oír sonidos que parecían palabras. Parecía estar hablando con alguien en su sueño. Las palabras aumentaron gradualmente, casi como si estuviera maldiciendo a alguien, y sentí que una repentina presión invadía la habitación.

“Oye, ¿estás bien?” Dije, poniendo una mano en su hombro.

Inmediatamente gruñó como una bestia y se incorporó, estirando la mano para agarrarme. Su rostro parecía el de una persona completamente diferente. Con un grito ahogado recuperó el sentido y se inclinó hacia atrás conmocionada, mirándome a la cara sin pestañear. Nos quedamos sentados un rato agarrado al brazo del otro, con total incredulidad. Finalmente, mi esposa suspiró y se cubrió la cara con ambas manos.

“¡Estaba teniendo un sueño tan aterrador!”

El sueño era así.

Mi esposa estaba sentada en una habitación con seis *tatamis, iluminada por una pequeña bombilla. La habitación estaba tan desnuda como una celda de prisión, y sólo contenía un pequeño escritorio y un gran lavabo.

*Tapiz acolchado sobre el que se ejecutan algunos deportes. Cómo karate.

Sentía que tenía que salir de esa habitación, rápido. Sin embargo, impaciente por salir, se dio cuenta de que no podía moverse en absoluto.

Estaba sentada en el tatami, con los ojos fijos en una mampara corredera medio abierta. Más allá podía ver una escalera que bajaba, lo que significaba que estaba en el segundo piso de una casa. Para salir al exterior tenía que bajar por esas escaleras, pero había algo que la asustaba al mirar esa escalera, y no se atrevía a levantarse.

Al poco rato oyó el sonido de alguien que subía lentamente las escaleras a gatas. Era un sonido horrible y persistente, el sonido de alguien que se desprende de las manos y los pies de cada escalón, uno por uno. Mi esposa arrastró trabajosamente su pesado cuerpo hasta el lado del buró. Sabía que no tenía sentido esconderse. Entonces el horrible sonido cesó bruscamente y un silencio nocturno sofocó la habitación.

No vino nadie.

Mi esposa dejó escapar un suspiro de alivio.

Pero en el momento siguiente se dio cuenta de que alguien la observaba desde la oscuridad de la escalera.

La persona la miraba directamente, sólo su cabeza era visible por encima del escalón superior. El rostro parecía resbaladizo y brillante, como si goteara agua. Mi esposa soltó un grito de terror, pero la expresión de la persona no cambió, y sólo ladeó la cabeza y siguió mirando fijamente.

“Esa cara… ¡era exactamente igual a la tuya!”, dijo mi esposa, antes de quedarse callada.

Tras ese incidente, mi esposa empezó a tener frecuentes pesadillas. Muchas veces me despertaba el sonido de sus gemidos en pleno sueño. Pero nunca volvió a hablar de lo que vio en esos sueños.

Le sugerí que el tema desconocido del que se negaba a hablar era lo que le provocaba esos sueños. Pero su opinión era exactamente la contraria a la mía. Dijo que era porque yo siempre hablaba de esas tonterías que le provocaban pesadillas.

* * *

Al final me dormí en la cama.

Cuando me desperté, estaba oscuro fuera de la ventana, y luché durante unos segundos para recordar dónde estaba. Sí, en el hotel de Onomichi. Encendí las luces y miré el reloj, cuyas manecillas acababan de pasar las siete de la tarde.

Sonó mi teléfono móvil. Esperaba que fuera mi esposa, pero no reconocí el número, y cuando descolgué el otro lado estaba en silencio.

“¿Quién es?” pregunté impaciente.

Pero no colgué de inmediato. Tuve la sensación de que era mi esposa la que estaba al otro lado de la línea, sin hablar. Por alguna razón me la imaginé sentada en el tatami de alguna habitación oscura con las persianas cerradas. Tal vez me estaba recordando el sueño que mi esposa había visto. Finalmente, desde el altavoz escuché un débil y petrificado susurro.

“Soy yo. Nos conocimos por la tarde… ¿te acuerdas?”

“¿En la Compañía Seabreeze?”

“Sí. Era yo.”

Era la esposa del conserje. No podía imaginarme a mi esposa fingiendo ser otra persona por teléfono.

“Necesito su ayuda.”

“¿Qué quieres decir? ¿Ayuda con qué?”

“Tengo miedo de mi marido.”, susurró. “He estado encerrada en el segundo piso todo este tiempo.”

“Pero eso es…”

“¿Me ayudarás?”

“¿Por qué me lo preguntas?”

“Porque siento que puedo confiar en ti.”

“Si sientes que estás en peligro, deberías ir a la policía. No quiero ser grosero, pero no creo que esto sea algo en lo que pueda ayudar.”

“¿Así que vas a huir?”

“Esto no tiene nada que ver con huir o no huir.”

“… Necesito tu ayuda. Tienes que ser tú.”

Mientras decía esas palabras oí unos golpes en mi puerta.

“Un momento. Hay alguien en mi puerta.”

“Es mi marido.”

“Seguro que no…”

Me acerqué a la puerta y miré por la mirilla.

En el pasillo estaba el conserje. Estaba tan cerca de la puerta que prácticamente estaba pegado a ella, y el efecto ojo de pez de la mirilla hacía que su cabeza sobresaliera como una especie de monstruo espantoso. Su escaso pelo estaba pegado a la cabeza por el sudor. Parecía estar a punto de llorar, y era su propia cabeza la que utilizaba para golpear la puerta, produciendo ese sonido sordo. ¿Qué le pasaba? Empujé la puerta con la mano izquierda, conteniendo la respiración mientras seguía mirando por la mirilla.

En el teléfono la mujer dijo: “¿Hola? ¿Va todo bien?”

Debía de estar llamando desde el segundo piso de aquella casa de la colina. La oscuridad de aquella habitación casi rezumaba por el altavoz. Me quedé helado de repente.

¿Cómo sabía ella mi número?

Tenía que ser mi esposa, después de todo. Tenía que ser un plan suyo, haciéndose pasar por una desconocida. Pero no tenía sentido tratar de resolverlo por teléfono. Necesitaba encontrarme con ella cara a cara y sacárselo.

Con el tono más tranquilo que pude reunir, le dije:

“¿Qué quieres que haga?”

“Hay un local de sushi llamado Kitsune en el centro, junto a la estación. Ve allí y espérame. Yo bajaré por la montaña.”

“Entendido. Allí estaré.”

Colgué y volví a mirar por la mirilla, pero el conserje había desaparecido. Me vestí y salí cautelosamente de mi habitación, pero llegué al pasillo y al ascensor sin ver ninguna señal de él.

El vestíbulo de la primera planta estaba oscuro y quieto, y sólo las luces de la recepción seguían encendidas. Mientras cruzaba el vestíbulo, el teléfono de la recepción empezó a sonar, pero el conserje no apareció. Tuve la sensación de que el teléfono que sonaba era una señal muy siniestra.

Mis ojos se posaron en el grabado de cobre que colgaba de la pared.

No sé si los humanos ven las cosas de forma diferente por la noche, pero algo había cambiado en el grabado. Había aparecido algo que no había visto allí durante el día, como si hubiera sido pintado con tinta invisible.

En lo alto de la ladera vi una casa. Era igual que la casa de la colina, y en una ventana oscurecida del segundo piso había algo que se parecía a la forma de una persona. Acerqué la cara pero no pude distinguirla. Quizá no fuera más que una mancha accidental.

* * *

El centro de Onomichi es una anticuada galería comercial que se extiende a lo largo de las vías de la línea Sanyō. La mayoría de las tiendas ya habían cerrado por la noche, y solo me crucé con un puñado de personas por el camino.

Caminé, consciente del eco de mis pasos, hasta que vi un cartel a mi izquierda que decía “Kitsune”. La fachada de la tienda era muy estrecha, y el interior muy profundo. Me senté en el tatami y pedí sashimi y cerveza. El reloj indicaba que eran poco más de las ocho.

Pasó un rato y mi esposa seguía sin aparecer.

Le di un sorbo a mi cerveza y esperé. Por supuesto, estaba enfadado, pero una parte de mí se sentía secretamente aliviado. Había sido muy irritante que me arrastraran de un lado a otro y que tuviera que abrirme paso entre la niebla, pero ahora podía ordenar mis pensamientos. No sabía qué serie de acontecimientos había reunido a mi esposa y al conserje, pero ahora me resultaba evidente dónde estaba el problema que tenía que resolver.

Mientras bebía a solas, la puerta se abrió con estrépito.

“Buenas noches.”, dijo el chef con delantal.

Miré hacia allí y mi humor se agrió de inmediato.

Allí estaba el conserje. Sus ojos grandes y brillantes se fijaron en mí y se sentó con las piernas cruzadas frente a mí.

“Gracias por esperar.”

“No te estaba esperando.”

Nos miramos con el ceño fruncido, sin decir una palabra. Era como mirarse en un espejo. Sin previo aviso, el conserje alargó la mano y cogió mi vaso, lo llenó de cerveza y se lo bebió de un tirón.

“¿No estás en el reloj?” pregunté. “¿Seguro que deberías estar bebiendo?”

“Eso no tiene importancia.”, respondió, limpiándose la boca y exhalando.

‘¿Qué estaba haciendo aquí? ¿mi esposa le había dicho que viniera a hablar conmigo?’

Parecía que su ingenio estaba agotado. Pero cuanto más lo observaba, más parecía que no era a mí a quien tenía miedo. De vez en cuando miraba por encima del hombro, vigilando a los que pasaban por la calle. Era como si fuera una especie de fugitivo en fuga.

Después de vaciar el vaso, el conserje no dijo nada.

Impaciente, lo presioné: “¿Qué pasa entre tú y ella?”

“¿Ella? ¿Ella quién?”

“¡Mi esposa!”

El conserje exhaló. “No conozco a su esposa.” 

“¿Me estás diciendo que no hay nada sospechoso?”

“¿Podría molestarte en bajar la voz? ¿Por favor?”

Las mesas del tatami y el mostrador estaban repletas, pero de alguna manera la sala estaba muy silenciosa, como si todos estuvieran escuchando nuestra conversación. El camarero colocó otro vaso y una botella de cerveza delante del conserje, que se sirvió otro trago antes de inclinarse hacia delante y susurrar: “¿Está seguro de que no ha cometido algún error?”

El tono apaciguador con el que lo dijo me irritó. “¿Entonces por qué estás aquí?”

“Estaba preocupado por usted, señor.”

“Estabas antes frente a mi puerta, ¿no es así?”

“¿Y fingiste no darte cuenta? Eso no fue muy amable de tu parte.” Su rostro se acomodó en una especie de expresión medio sonriente, medio llorosa.

Mi paciencia se estaba agotando. No hacía más que soltar sandeces y ponerme en ridículo. “¡Vamos a llegar al fondo de esto!”

“Por supuesto.”

“No hay nadie en esa casa. Eso es lo que dijiste, ¿no?”

“Sí. Es imposible que haya alguien allí.”

“Entonces, ¿quién es la mujer que ha estado escondida allí durante las últimas dos semanas? No trates de engañarme.”

“Eso es, eso es exactamente…”, dijo el conserje, sonando agitado. “Precisamente por eso estoy aquí.”

“¡Entonces escúpelo!”

“Permítame preguntarle algo. ¿Realmente la viste?”

“Ver…”

“La mujer del segundo piso.”

“Por supuesto que sí. Es mi esposa.”

“Vamos, eso es absolutamente ridículo…”, se rió, su risa chirriando en mis oídos.

Pero su rostro se había vuelto mortalmente pálido.

* * *

El conserje se tomó su cerveza mientras me contaba su historia.

“Nos mudamos a esa casa hace tres años.”

Los detalles coincidían con lo que la esposa del conserje me había contado en aquella casa de la colina durante el día. El conserje trabajaba en el hotel junto a la estación, mientras su esposa abría una tienda en el salón de la casa.

Durante un tiempo sus vidas transcurrieron sin sobresaltos. Pero el año pasado el conserje empezó a preocuparse por el comportamiento de su esposa. Algunos días abría la tienda, otros no. Y cuando el conserje no estaba, ella solía salir a algún sitio.

“Me parecía extraño.”

“¿Tenías alguna prueba de que pasaba algo raro?”

“Ninguna en absoluto. Pero lo sabía. Éramos una pareja casada, después de todo.”

Quizás alquilar aquella vieja casa había sido un error. Todo estaba siempre cubierto de polvo, y había un constante sonido de goteo que emanaba de algún lugar dentro de la casa. Un olor a podrido impregnaba el aire y, sin embargo, cuando el conserje mencionaba lo extraño que era todo, su esposa no quería ni oírlo.

“Eres tú el que se desespera.”, decía ella con desprecio, lo que hacía que discutieran cada vez más a menudo.

Cuando se enfadaba, su esposa se atrincheraba en el segundo piso y se negaba a bajar por mucho que él le suplicara. La casa solía estar a oscuras cuando él volvía del trabajo. Subía las escaleras casi de puntitas de pie para encontrar a su esposa en la habitación del segundo piso con las persianas cerradas. Pero al menos saber que ella estaba en casa le daba al conserje cierta tranquilidad.

“Pero en abril…” La voz del conserje vaciló. “Una noche le dije que no volvería a casa. Pero esa noche volví a hurtadillas. Necesitaba estar seguro. Fui al porche trasero y cuando entré oí a alguien caminando por el piso de arriba. No parecían los pasos de mi esposa. Subí las escaleras lentamente y oí a mi mujer hablando con alguien.”

Pero cuando el conserje se asomó por la puerta, tanto las voces como los pasos cesaron. La habitación parpadeó con la iluminación de la pequeña bombilla. Su esposa estaba encogida en la sombra de la cómoda junto a la pared, mirándolo inmóvil. Había un extraño brillo en sus ojos.

“¿Había alguien aquí? He oído voces.”

“Por supuesto que no.”, dijo su mujer, dejando escapar una carcajada. “Este lugar está vacío.”

Esas palabras hicieron temblar al conserje.

Su espposa salió de repente de entre las sombras, apartándolo de un golpe, y bajó las escaleras a gran velocidad. El conserje se apresuró a seguirla, pero cuando llegó a la puerta principal, ésta se había abierto de par en par y su esposa no aparecía por ningún lado. Ni siquiera se había puesto los zapatos, por lo que el conserje salió corriendo también descalzo. Por un breve momento vislumbró su blanca silueta arremolinándose junto a la luz a mitad de la cuesta. A través de las calles dormidas, su esposa se precipitó, rápida como el viento.

Entró y salió de su vista mientras él la perseguía. Al llegar al camino que bajaba de Senkōji a la Línea Sanyō, se detuvo un momento para recuperar el aliento y miró hacia el fondo. Su esposa estaba volando por el sinuoso camino, acercándose al cruce del ferrocarril.

“Fue entonces cuando llegó el tren.”, dijo el conserje. Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. “Se paró frente a las vías y me miró. Nunca había visto una mirada tan fría en su rostro, ni una sola vez. No parecía humana.”

El conserje se limpió una gota de sudor.

“Y entonces saltó.”

* * *

“¿Así que su esposa se suicidó?” pregunté en voz baja, pero el conserje se rió con desprecio.

“¿Quién puede decirlo?”

“¿Qué se supone que significa eso?”

“El tren nunca se detuvo, y después de que pasó no quedaron restos. En otras palabras, yo fui la única persona que la vio saltar. ¿Quién iba a creerme? Mi esposa desapareció entonces, y la casa ha estado vacía desde entonces. Por eso me sorprendió tanto que hablaran de mi esposa. Es imposible que sea verdad.

Cuando el conserje terminó de hablar, me sentí muy molesto. ¿Me estaba diciendo realmente la verdad?

“¿Vives solo en esa casa?”

“¿Cómo puede vivir alguien en una casa así?”

“¿Pero no has ido allí esta tarde?”

“Sólo quería comprobarlo. Tenía la sensación de que tal vez, sólo tal vez, mi esposa había regresado.”

“…¿Miraste en el segundo piso?”

El conserje sacudió la cabeza con temor. “Las persianas están cerradas en esa habitación. Está oscura, vacía. Sólo de pensar en ese *buró de la esquina se me ponen los pelos de punta. Prácticamente puedo oír a mi esposa cacarear de nuevo. Ni siquiera me atrevo a subir esas escaleras.”, dijo irritado, antes de volver a callar.

*Escritorio con pequeños compartimentos y cajones en su parte superior, que se cierra levantando el tablero sobre el que se escribe o bajando una especie de persiana.

‘¿Qué demonios estaba pasando aquí? ¿Por qué me contaba su historia con tanta urgencia?’

El número de clientes había disminuido y el silencio en el restaurante había cambiado. Ahora era una especie de silencio que me hacía pensar en el encierro en aquel cuarto oscuro del segundo piso de aquella casa.

“¿Por qué me cuentas todo esto?”

“¿Por qué, no es claro?”

“No me interesan tus asuntos domésticos.”

“Sin embargo, estabas escuchando con mucha atención.”, replicó. “Has sudado mucho.”

Me di cuenta de que, de hecho, estaba sudando muy desagradablemente, al igual que él.

El conserje se llevó un pañuelo mugriento a la boca y me miró fijamente. “Señor”, y preguntó: “¿Por casualidad no sabrá dónde estará mi esposa?”

Una gran aversión me invadió mientras miraba fijamente a este hombre espeluznante. Empezaba a pensar que él era la fuente de todo este problema. Cada palabra que salía de su boca era una tontería.

“Sé exactamente dónde está tu esposa.”

El conserje se estremeció ante mi respuesta. “¿A qué te refieres?”

“Sabes muy bien a qué me refiero. El segundo piso de esa casa.”

“Eso es imposible. No hay nadie ahí arriba.”

“Tienes razón, ya no vive nadie allí.”

“Entonces…”

“Tu esposa está muerta. Tú la mataste.”

“¿De qué estás hablando?”

“¿Me estás diciendo que estoy equivocado?”

“Entonces, ¿quién fue el que saltó delante del tren?”

“Tú también sabes la respuesta a eso.”

Incapaz de encontrar una respuesta, el conserje resolló, sus grandes ojos se abrieron de par en par. Su rostro se puso blanco como una sábana ante mis ojos, y no me habría sorprendido que se hubiera desmayado allí mismo.

Al cabo de un momento se levantó y salió tambaleándose del restaurante.

* * *

Recordé la noche en que mi esposa y yo tomamos el tren nocturno.

“Parece que nunca va a amanecer.”

Apenas mi esposa pronunció esas palabras, el tren pasó por la estación de Onomichi. Las luces estallaron a nuestro alrededor, fuera de la ventanilla pasaban zumbando los andenes desiertos, bañados bajo la luz fluorescente.

“¿Has estado alguna vez en Onomichi?”, preguntó mi esposa, leyendo un cartel con el nombre de la estación al pasar.

“No, nunca.”, mentí, por alguna razón.

Pasada la estación de Onomichi, la línea Sanyo pasaba por un antiguo barrio de tiendas y casas, construidas casi a ras de las vías. Vi escalones de piedra que conducían a las puertas de los templos, y estrechos caminos que se colaban entre las casas. En un momento la pendiente desapareció, pero la vista se quedó en mi mente, como un túnel místico que conducía a una tierra desconocida.

Contemplamos el paso de la ciudad fuera de nuestras ventanas, pero cuando el tren pasó por el fondo de la larga pendiente que lleva a Senkōji, vi a una mujer de pie junto a las luces de señalización del cruce. No duró más que una fracción de segundo, pero me pareció que me había estado saludando.

Me vino a la mente una imagen de una ladera bañada por el sol de agosto. Me acordaba de aquel verano en el que me detuve en Onomichi para ver a Hasegawa.

Después de echar un vistazo al Senkōji, habíamos bajado la colina. El camino zigzagueaba entre viejos barrios, y la brillante luz del sol que se reflejaba en él era casi cegadora. El cielo sobre el mar interior de Seto tenía un tono de azul casi vertiginoso, y se sentía tan caliente como una sauna. El pálido rostro y los hombros de Hasegawa flotaban a la sombra de su sombrilla, casi etéreos.

Mientras bajábamos la pendiente, hablamos de lo que pensábamos hacer cuando volviéramos a Kioto, y cotilleamos sobre nuestros compañeros de clase. Hasegawa me dijo que quería volver en cuanto pudiera y empezar a estudiar.

“Eso tiene sentido. Los exámenes de licenciatura son en septiembre, ¿no?”

“Es que no puedo evitar holgazanear cuando estoy de regreso aquí.”

“Eso no suena para nada como algo propio de ti.”

“¿De verdad?”

“Siempre pareces estar al tanto de todo.”

“No me gusta que la gente diga eso. En realidad no estoy al tanto de todo. Sólo lo mantengo oculto.”

“¿Por qué?”

“Es que siempre he sido así.”

“¿Así que tratas de mantener las cosas ocultas?”

“Así es. Así que cuando llegué tarde hoy… todavía no me lo puedo creer.”

“No creo que sea malo mostrar ese lado tuyo.”, dije, tratando de sonar alegre. “Si alguna vez quieres hablar, soy todo oídos.”

“No sé. Tengo mucho que hacer.” A mitad de la cuesta dejó de caminar. Miraba la ciudad que se extendía a lo largo de la costa, hacia Mukaishima, desde donde había cruzado el mar para llegar hasta aquí. Pero parecía que no estaba mirando realmente ese paisaje marino, sino algo más.

Me quedé allí, sin saber cómo reaccionar, hasta que su boca se curvó en una sonrisa.

“Pero a ti sólo te interesan los problemas que puedes resolver.”, comentó, empezando a bajar la pendiente.

Tal vez había soltado las palabras tal y como se le ocurrieron; tal vez no había ningún significado profundo detrás de ellas. Al fin y al cabo, no era más que una estudiante universitaria de veinte años a la que sólo conocía desde hacía seis meses. Pero en ese momento sentí que había visto a través de mí, y casi me detuve en seco.

“Quizá una parte de mí es así.” Fue todo lo que pude hacer para admitirlo.

Y bajé tras ella esa larga y ardiente pendiente.

Creo que siempre había sido débilmente consciente de ese lado de mí, pero tenía miedo de que alguien lo señalara. Era como si Hasegawa me dijera: eres el tipo de persona que huye a la primera señal de problemas, el tipo de persona que se encoge cuando más se te necesita.

Salí de mi ensoñación en el vagón, para encontrar a mi esposa con la frente apoyada en silencio contra el cristal de la ventana. Su expresión era extrañamente fría, y sentí que la persona que tenía ante mis ojos era una extraña. No respondió cuando la llamé, y sólo cuando extendí la mano y la sacudí del hombro pareció darse cuenta de dónde estaba.

“¿Qué?”

“¿Estás bien? Estabas realmente fuera de sí.”

“¿Qué? ¿De verdad?”

“Sí, de verdad.”

Pero ella siguió mirando por la ventana con una expresión ligeramente desconcertada. Las tenues luces de la ciudad bañaron su rostro y desaparecieron.

El tren seguía avanzando en la oscuridad de la noche.

Volví a mirar por la ventana. ¿Quién era esa mujer que estaba de pie junto al cruce al final de la cuesta? Sólo había sido un breve vistazo, pero me recordaba a Hasegawa. Pero eso era imposible. Hasegawa había desaparecido en el festival de fuego Kurama hacía cinco años, y seguía sin aparecer a día de hoy.

Mi esposa irrumpió bruscamente en mis pensamientos. “No viste nada que diera miedo ahí fuera, ¿verdad?”

“¿Asustado?”

“Una mujer.”, dijo mi esposa. “Estaba parada en un cruce. ¿No la viste?”

“…No, no noté nada.”, respondí, negando con la cabeza. “¿Qué era lo que le daba miedo?”

Mi esposa pensó un momento antes de responder.

“…Era casi como si me estuviera viendo a mí misma.”

* * *

Me apresuré a pagar la cuenta y salí del restaurante de sushi.

El distrito comercial estaba quieto, y el conserje no estaba a la vista.

Corrí hacia un callejón que atravesaba los edificios y salí a una calle. Al otro lado de la calzada estaba la Línea Sanyō, y al otro lado del cruce unos escalones de piedra conducían a las puertas del templo, y de ahí a las casas de la ladera.

“-Necesito tu ayuda.”

Sus palabras resonaron en mis oídos.

Ya no me importaba por qué mi esposa había cambiado, ni qué tenía que ver con el conserje. Lo importante era que mi amada esposa me pedía ayuda. Necesitaba rescatarla del segundo piso de aquella casa, y llevarla lejos de Onomichi tan pronto como pudiera. Debería haber llegado antes a esta ciudad. Nunca debería haber dejado que mi esposa se vaya.

‘No soy una persona que huye de los problemas.’, pensé. No lo soy.

Corrí rápidamente por el cruce y atravesé el templo desierto.

El barrio de la ladera no se sentía en absoluto como durante el día. Los escalones de piedra lampiña y los cruces eran como los lúgubres pasillos de un acuario. Sólo mis pasos resonaban en el silencio.

A medida que me acercaba a la casa de la colina, empecé a fijarme en las ruinas. Era fácil distinguirlas, porque eran vacíos donde no llegaba la luz de las lámparas. Las sábanas azules ocultaban las paredes desmoronadas, y las viejas tejas se amontonaban ante las puertas. Cuantos más había, más oscuras se volvían las calles.

Después de caminar un rato, miré hacia atrás y vi la costa oscurecida extendiéndose bajo mis ojos. En ese momento conocí la noche como nunca antes la había conocido. Sentí que el amanecer nunca llegaría.

Cuando llegué al camino que subía a aquella casa de la colina, una silueta de tinta salió de la sombra de las ruinas. Era el conserje.

“¿A dónde vas?”

“Voy a la casa.”

“Por favor, no lo hagas. No hay nadie allí.”

“Voy a buscar a mi esposa.”

En el instante en que esas palabras salieron de mis labios se lanzó sobre mí.

Lo siguiente que supe es que me estaba inmovilizando en la carretera. El conserje estaba a horcajadas sobre mí, con sus manos alrededor de mi cuello. Su rostro enfurecido estaba a escasos centímetros del mío, y gotas de sudor caían sobre mi frente. Pero no tenía miedo. Lo que sentía no era miedo, sino furia. Era una furia que nunca había conocido, una furia que se extendía como el fuego desde las profundidades sin luz de mi alma, transformando todo mi ser.

Extendí la mano derecha y sentí un pesado trozo de azulejo roto. Envolviendo mis dedos en él, lo aplasté contra la sien del conserje. La sensación fue indescriptible. Oí un gemido. Lo golpeé de nuevo, dos, tres veces, hasta que los gemidos cesaron. Se quedó sin fuerzas. Empujé su cuerpo inmóvil a un lado y aspiré una violenta bocanada de aire.

Al cabo de un rato, me obligué a ponerme en pie.

Miré hacia lo alto del camino y vi aparecer en medio de la penumbra la figura de una mujer con un vestido blanco de verano. Agitaba su mano derecha bajo la luz, sonriéndome. Era mi esposa. Me había estado esperando.

“Has venido a buscarme. Vamos, vayamos a casa.”

Empezó a subir la cuesta a mi lado.

Sí, me di cuenta de que íbamos a ir a esa casa.

“Estabas en el segundo piso, ¿no?”

“Sí, estuve allí todo el tiempo. Estaba muy oscuro allí, como una habitación cerrada.”

“No tienes que preocuparte más. Yo me ocupé de él.”

“¡Se lo merece!”, se rió para sí misma, antes de levantar la cabeza y mirar hacia arriba. “Oh, ahí, puedo oírlo.”

“¿Oír qué?”

“El tren, que pasa. Se puede ver desde el segundo piso.”

Oí el estruendo del cruce al pie de la montaña…

El tren nocturno estaba pasando.

‘¿Por qué me había preocupado tanto por traer a mi esposa de regreso?’ Qué tonto había sido. No había entendido nada. Pero al menos no había huido. Mientras esos pensamientos pasaban por mi mente, una suave pena brotó dentro de mí, y me detuve en seco.

Mi esposa volvió a mirarme. “¿Qué pasa? ¿Ya no puedes caminar?”

“Sólo me sentía triste.”

“Es sólo un poco más, ¡vamos!”

“Sí, tienes razón. Vamos a casa.”

Extendí mi mano manchada de sangre, y mi esposa la tomó. Y cuando lo hizo, toda mi pena se desvaneció. La noche negra que nos envolvía se sentía como una manta dulce y familiar. Apreté con fuerza la mano de mi esposa, y esta vez no tenía intención de soltarla.

Y de la mano nos fuimos a casa, a la casa de la colina.