El panal

¿Qué es más aterrador que la experiencia de ver una mala película? Ver tu propia película mala.

Una Ning Ning inexpresiva estaba sentada en una sala de cine, rodeada de estruendosas carcajadas, cuando un espectador de la sala le dio un codazo:

“¿Cuándo te quedaste ciega?”

“No estoy ciega.” Ning Ning se subió las gafas de sol. Llevaba unas gafas de sol no por ceguera, sino porque temía que la gente la reconociera como la protagonista femenina de la película.

“Hrm, yo ya me he quedado ciego.”

El espectador vecino se quitó las gafas y limpió lentamente su lente.

“Mi visión empezó a disminuir a los 5 minutos de ver la película, y ya estoy casi cien por cien ciego.”

“Ja, ja…” Ning Ning se rió torpemente, sin saber qué decir.

Pensando:

‘Por qué esta maldita película no ha terminado de rodar’

En este momento, la película ya estaba a medio camino, y los miembros del público que apreciaban su vista se habían ido más o menos. De los que quedaban, estaban mirando su teléfono, chateando o durmiendo. Sólo el compañero de Ning Ning estaba viendo la película con seriedad. Fijó insistentemente su mirada en la pantalla, aunque casi ciego:

“¿Cuántas estrellas crees que puede conseguir esta película en *IMDB?”

* Internet Movie Database es una base de datos en línea que en un principio almacena información relacionada con películas, y con el tiempo se transforma en la base de datos más grande del mundo donde se clasifican mayormente películas.

Sin poder evitar que su conciencia le diera una estrella completa, Ning Ning dijo: “3 estrellas.”

“2,5 estrellas”. El espectador se rió: “2 estrellas para la trama y 0,5 estrellas para los protagonistas.”

“¿Qué?”

Ning Ning ya no pudo mantener la calma y giró la cabeza hacia la persona: “¿Cómo se puede culpar a los protagonistas de una mala película? Ni siquiera una emperatriz del cine sería capaz de salvar una trama tan retrasada con un guión tan tonto.”

“¿Para qué crees que están los actores? Están ahí para cambiar algo podrido en algo mágico, para hacer que una película de 2 estrellas sea calificada con 3 estrellas.”

La mirada de su vecino permaneció fija en la pantalla. En la oscuridad, sólo se podía ver una silueta de su cara lateral, así como el reflejo de la película en el cristal de sus gafas:

“Sólo hay muchas películas buenas y sólo unos pocos papeles de actor buenos: la mayoría de los actores empezaron con películas malas. ¿Así que un actor no necesita esforzarse porque la película sea mala?”

La película terminó. Acompañando el flujo melódico de la canción final, las luces comenzaron a subir en el teatro, iluminando también el perfil lateral del hombre. Era el Gran Director, Chen Guanchao.

Cuando giró la cabeza y sonrió, el corazón de Ning Ning se hundió porque ya había adivinado el propósito de su visita para ver la película y conocía sus siguientes palabras.

“Tu madre era una gran actriz.”

Chen Guanchao se levantó y pasó junto a ella, dejando atrás unas palabras de pesar: “Qué pena, tú no lo seas.”

Él se marchó, y el resto del público también se fue, dejando atrás una sala de cine vacía. Sólo Ning Ning seguía sentada, inmóvil como una estatua.

Un sonido de móvil sonó bruscamente. Sacó su celular y vio un mensaje enviado por su representante, que decía: “Ya no tienes que ir a la audición del mes que viene. El director Chen acaba de contactar con los altos cargos para especificar que no te contraten.”

El celular de Ning Ning se le escapó débilmente de la mano, mientras miraba los créditos en curso con los nombres de los actores que subían lentamente por la pantalla y luego desaparecían, como la marea descendente, que arrastra los nombres antiguos uno tras otro y los sustituye por otros nuevos. De los muchos nombres, cuántos son recordados por la gente, cuántos han sido olvidados. A cuántos la gente había alabado con admiración, y a cuántos se les había mostrado desprecio.

“<Soy una gran belleza> se ha quedado en el fondo desde su estreno, se espera que las cifras de taquilla no lleguen ni a los 3 millones.”

“¡Maldición de la segunda generación de estrellas! ¡La hija de la legendaria emperatriz del cine está destinada a no llegar a mucho!”

“¡Revelación impactante! Ning Ning revela en privado: Con tal de que me paguen, ¡rodaré cualquier película!”

En el lapso de una noche, las críticas la abrumaron. En medio de las críticas, Ning Ning llegó al hospital. Lentamente, empujó la puerta de la sala y vio a su madre tumbada de lado en la cama con un celular colocado junto a la almohada. En ese momento se estaba reproduciendo la mala película en la que ella era la actriz principal <Soy una gran belleza>.

“Ah, mamá.” Ning Ning suspiró mientras se acercaba y se arrodillaba junto a la cama. Apoyando su frente en la mano de su madre, dijo suavemente: “Lo siento, no la veas más.”

Lo siento, no debería haber elegido esta mala película.

Pero si no lo hubiera hecho, no tendría suficiente dinero para las facturas del hospital de su madre.

En el pasado, todavía se aferraba a la esperanza de poder ser como su madre: brillante como la luna y tan llamativa a pesar de protagonizar una mala película. Pero los hechos demostraron que se había sobreestimado. Las leyendas son una porque son difíciles de conseguir: ella sólo había heredado la cara de su madre, no su talento.

“Lo siento.” Ning Ning no pudo contener sus desbordantes lágrimas, “Lo siento mami, no tengo talento…”

“¿Quién dice que no tienes talento?” Ning Yuren se rió, “Eres exactamente como yo, exactamente igual, mira.”

Cuando Ning Ning levantó la cabeza, se pudieron ver los ojos enrojecidos. Siguiendo la mano de Ning Yuren, se vio a sí misma con los ojos muy abiertos y llenos de ira en la pantalla del móvil, corriendo hacia el protagonista masculino y gritando como un oso enfurecido: “¡Por qué no me miras si soy tan guapa! ¡Mírame! ¡Mírame!”

Ning Ning cerró los ojos consternada y habló con voz temblorosa: “Mamá, ¿podemos dejar de mirar esto? Siento que voy a vomitar.”

“A mí me pasó lo mismo cuando actué en mi primera película, peor aún, salpiqué al protagonista masculino con toda la cara de saliva.”

Ning Yuren lo observó con alegría.

“El protagonista masculino se negó entonces a seguir actuando, diciendo que quería abrir un paraguas cada vez que me veía.”

“¿Entonces qué pasó?” Preguntó Ning Ning.

Ning Yuren rodó ligeramente los hombros para relajarlos. “Entonces me reemplazaron”.

Ning Ning miró a Ning Yuren en estado de shock, incapaz de creer que la legendaria emperatriz del cine tuviera esa historia. Porque antes de que Ning Yuren recibiera el título de “Emperatriz legendaria del cine”, tenía otro título: actriz innata. Innumerables grandes directores han nombrado a Ning Yuren como la actriz con más talento, sin importar si interpretaba el papel de una concubina imperial, una chica de pueblo, una espía astuta, una cantante apasionada o incluso un hombre. Podía sumergirse en su papel, hasta el punto de que nadie podía notar la más mínima diferencia con el real.

No, de hecho, ni siquiera podría describirse como que no hay la más mínima diferencia.

En la última película en la que actuó antes de retirarse, una película de guerra sobre espías dirigida por Chen Guanchao, éste la elogió durante la rueda de prensa:

“Nunca habrá otro actor mejor que Ning Yuren. Si pusiera un fragmento de una escena de otro actor, se notaría que está actuando, aunque la escena se reprodujera repetidamente. Pero si reprodujera una de ella, sólo pensarías que es parte de un documental, sin importar cuántas veces la vieras”.

En comparación, ¿qué es esto que actuó Ning Ning?

“No importa mamá, no me consueles más.”

Ning Ning dijo abatida: “Está más claro que el agua de lo que estoy hecha ahora que se ha estrenado la película.El director Chen incluso se desvivió por llamarme…”

Hizo una pausa a mitad de la frase, sin querer continuar, pero Ning Yuren insistió cálidamente: “¿Qué dijo?”

“… Me aconsejó que dejara esta industria.” Ning Ning dijo en tono agrio, “que mis películas no sólo atormentan al público sino también a mí misma, que sólo sirven para suministrar a los internautas los últimos chismes.”

“Oh”. Ning Yuren se burló: “Es un montón de mierda.”

Un ataque de mareo se apoderó de Ning Ning, “Mamá, ¿no es malo hablar de tu admirador de esa manera?”

Ning Yuren, “Él era el protagonista masculino en ese entonces que quería reemplazarme.”

“…”

¡Quién iba a decir que el gran director tenía esa historia!

“Los actores son solitarios.”

La sonrisa de Ning Yuren desapareció mientras miraba a Ning Ning con seriedad. Reflejada en los ojos de Ning Ning ya no era la mujer oriental más hermosa, sino un saco de huesos. Debido al tormento de una enfermedad terminal, el cabello de Ning Yuren se había caído por completo al igual que su carne, dejando atrás una fina capa de piel que envolvía sus huesos.

“El público es como las olas que se precipitan hacia ti, y luego se van como las mareas que retroceden. Lo que permanecerá contigo a través de todo ello es sólo tu actuación.”

“Pero no tengo…” Sin esperar a que Ning Ning terminara de hablar, Ning Yuren tiró de su brazo bruscamente antes de poner en su mano lo que había preparado de antemano.

Una entrada de cine.

Ning Ning miró la palma de su mano: era una entrada de cine que parecía tener décadas de antigüedad. Era un trozo de papel amarillento que tenía un sello redondo en el lado izquierdo con las palabras ‘entrada’ escritas. A la derecha, había un rectángulo que decía ‘Cine de la vida’ y debajo, 8ª fila, 45.

“A medianoche, ve a este cine en el 35 de la calle Rouge para ver una película.” Ning Yuren añadió: “Sola.”

Sin embargo, se arrepintió al momento siguiente y le arrebató la entrada: “No, creo que es mejor que no vayas.”

“Mamá…” Ning Ning la miró desconcertada, “¿Pasa algo?”

Ning Yuren la miró con sentimientos encontrados, sólo habló después de un largo rato, “Ning Ning, ¿realmente quieres convertirte en una actriz como yo?”

Ning Ning, “Por supuesto que sí”.

Ning Yuren, “¿Cuánto quieres?”

“¿Cómo quieres que lo describa?” Ning Ning frunció las cejas.

“En esta vida, nunca tocarás otra carne que no sea pechuga de pollo hervida”. Dijo Ning Yuren sin prisa.

Ning Ning, a quien le gustaba la carne en brocheta, no pudo evitar poner cara de dolor por un momento, antes de decir con decisión: “Puedo.”

Ning Yuren, “Aunque tu esposa esté a punto de dar a luz, debes terminar de actuar primero.”

Ning Ning, “Soy una mujer.”

“Está bien”, Ning Yuren se reformuló amablemente, “Aunque tu marido esté a punto de dar a luz, debes poner la actuación primero.”

“…No puedo hacerlo”. Ning Ning contestó torpemente, “En ese momento, tengo que estar al lado de mi marido y mi hijo.”

Ning Yuren, “No seas tonta, cómo puede un hombre dar a luz.”

“…”

“Última pregunta”. Ning Yuren hizo una pequeña pausa, mirándola, “¿Dejarás de actuar?”

Las críticas abrumadoras de los medios de comunicación, la llamada nocturna de Chen Guanchao, las maldiciones de Weibo, los cotilleos de la agencia…

Escena tras escena de recuerdos pasaron por la mente de Ning Ning, haciendo que tuviera que cerrar los ojos momentáneamente para escapar un poco de la realidad, antes de volver a abrirlos con dificultad.

“Nunca jamás dejaré de actuar.”

El rostro de Ning Yuren se iluminó con una sonrisa que podría derribar países y continentes. En una fracción de segundo, la belleza que una vez había llevado a innumerables personas a enamorarse de ella, había regresado una vez más.

“Ve allí entonces.”

Ella entregó la entrada de cine a Ning Ning una vez más, y cerró sus pesados párpados mientras mostraba una mirada de recuerdo, “En ese lugar, una vez cambió mi destino. También puede cambiar el tuyo…”

La voz de Ning Yuren cesó.

“¿Ma…má? ¡Mamá!”

El 11 de noviembre de 2016, a las 21:00 horas, la Emperatriz del Cine Legendario, la señora Ning Yuren, falleció a causa del cáncer, viviendo hasta los 52 años.