El panal

 “Para mí, no se trata tanto del viaje como de la gente con la que viajo. Cuando viajo con gente, es como si estuviéramos todos juntos en una habitación.”

Takeda fue el segundo en hablar.

Era un año más joven que yo, apenas un primer año de universidad cuando lo conocí en el instituto de inglés. Aunque parecía tímido por fuera, podía ser sorprendentemente audaz, y había congeniado con Nakai y Tanabe muy rápidamente. “Takeda es un *chupamedias.”, había dicho Hasegawa de él en una ocasión, y era cierto que tenía tendencia a liarla.

*Que alaba de forma exagerada y generalmente interesada a alguien para conseguir un favor o ganarse su confianza.

Después de graduarse, consiguió un trabajo en una editorial científica de Tokio, trabajando en libros de texto y libros para el público en general.

Lo que sigue es la historia de Takeda.

* * *

Esta historia ocurrió en otoño de hace cuatro años, cuando fui a Hida.

Hay un hombre de unos treinta años llamado Masuda donde yo trabajo. Estaba en la misma sección y me enseñó las cuerdas cuando empecé a trabajar allí. Ahora estamos en departamentos diferentes, pero seguimos comiendo y pasando el rato juntos cuando no trabajamos.

A finales de octubre, Masuda me invitó a una comida y me preguntó: “¿Te gustaría ir a Hida tres días en noviembre?” Junto a él y a mí, iban a estar su novia, Kawakami Miya, y su hermana pequeña Ruri.

Para ser sincero, ya sabía que no iba a ser una escapada relajada. Había salido con ellas unas cuantas veces, así que estaba familiarizado con cómo funcionaba su relación. En el trabajo se comportaban como adultos perfectos, pero cuando estaban juntos se convertían en niños peleones que siempre estaban discutiendo. Ruri vivía en el apartamento de Miya y se desplazaba a la universidad en la ciudad, pero era tímida

Y todo lo contrario a su hermana mayor, así que hacía todo lo que Miya le decía. Sabía que si las cosas estallaban en el viaje ella no serviría de nada.

“Así que por eso me invitas, ¿eh?”

“¡Sé un amigo!” insistió Masuda, riendo.

Bueno, en realidad no me importa ser el pacificador, así que le dije: “De acuerdo, me apunto.”, y en noviembre nos pusimos en marcha.

La primera mitad del viaje transcurrió sin problemas, gracias en gran parte a mis propios esfuerzos.

Nos encontramos en la estación de Shinjuku y tomamos el Limited Express Azusa hasta Matsumoto, donde pasamos el día paseando por la ciudad del castillo y nos alojamos en un hotel de la ciudad.

Teníamos previsto alquilar un coche al día siguiente y atravesar el puerto de montaña hasta Hida Takayama. En la habitación del hotel, Masuda extendió un mapa.

“Antiguamente, la Ruta 158 se llamaba la Carretera Nomugi.”, nos informó. Al parecer, las trabajadoras subían por esta carretera para llegar a las fábricas de seda en lo profundo de las montañas.

Escuchar a Masuda compartir su vasto conocimiento mientras todos mirábamos el mapa fue parte de la diversión del viaje. ‘Mañana va a ser pan comido.’, pensé. En cierto modo, casi me pareció una decepción.

* * *

Pero a la mañana siguiente, el tiempo metafórico empeoró, ya que Miya estaba de muy mal humor.

El ambiente en el coche era como estar aplastado en una lata.

Miya estaba sentada en el asiento del copiloto con la cara larga, mientras Masuda agarraba el volante en silencio. En momentos como éste, no había nada que Masuda pudiera hacer para mejorar su estado de ánimo. En los asientos traseros, Ruri estaba sentada como una estatua a mi lado, sin mover un pelo. Siempre se ponía así cuando su hermana mayor se enfadaba. Durante un rato traté de mantener el humor ligero, pero al final tuve que rendirme, y después de tirar la toalla nadie dijo nada.

La ruta 158 atravesaba la ciudad hacia el oeste y se adentraba en las montañas. Al cabo de un rato se separaba de la antigua carretera de Nomugi y se dirigía hacia el paso de Abō. Okuhida se encontraba al final de un largo túnel, y si todo iba bien bajando por las carreteras de montaña después, llegaríamos a Hida Takayama alrededor de las once.

* * *

Nos encontramos con una anciana cuando bajábamos cerca de Hida Takayama.

Lo primero que vimos fue un auto aparcado a un lado de la carretera. Un hombre con traje estaba de pie junto a su auto, agitando los brazos frenéticamente, tratando de hacernos señas. Un escalofrío me recorrió cuando lo vi. El auto de color crema parecía bastante común y él parecía un tipo bastante agradable, así que no tenía ni idea de dónde había surgido esa sensación.

Oí a Miya chillar desde el asiento del copiloto. “No te detengas.”

“No puedo ignorarlos.”, dijo Masuda en tono tranquilizador, frenando el coche.

Aparcó detrás del auto, abrió la puerta y se bajó. En el silencio que dejó atrás, Miya chasqueó la lengua con fuerza. A través del parabrisas delantero veía al hombre del traje explicando algo y señalando su auto.

Con ganas de tomar aire fresco, salí y me dirigí hacia los dos hombres. El aire otoñal era fresco y frío, con olor a hojas húmedas y suciedad.

El hombre había llevado a su tía a Hida Takayama, pero habían tenido problemas con el coche y no estaba seguro de cuándo lo arreglarían. Para colmo, su tía tenía que dar una pequeña conferencia en la ciudad, y la hora de inicio ya estaba fijada; si nos dirigíamos en esa dirección, ¿no podríamos llevar a su tía? Parecía un giro inesperado de los acontecimientos, pero eso explicaría por qué estaba tan frenético.

“Claro, por qué no. La llevaré.”, dijo Masuda.

Rápidamente lo aparté y le susurré: “Espera un segundo. ¿Dónde se supone que se va a sentar?”

“Haremos que Miya se pase al asiento trasero. Los tres pueden caber ahí atrás, ¿no?”

“Sólo estás buscando problemas. ¡Miya se va a enfadar!”

Esto parecía una forma de vengarse de Miya. Sabiendo que se tomaría mejor la noticia si venía de mí, me apresuré a volver al coche. Miya arqueó las cejas hacia mí.

“¿Por qué se está demorando tanto?”

“Su auto se dañó. El tipo nos pide que llevemos a alguien a Takayama… no te importaría sentarte en la parte de atrás un ratito, ¿verdad?”

“Por supuesto que no. ¿Quién le ha hecho, jefe?”

“Ya ha dicho que sí. Vamos, Miya, tú también has estado de mal humor toda la mañana. Masuda sólo quiere vengarse de ti.”

“¿Dices que esto es culpa mía?”

“De acuerdo, Masuda también está siendo un poco idiota.”

“Lo sé, ¿verdad? ¿Puedes creerle?”

“Intenta pensar que está haciendo una buena acción, ¿eh?”

Una anciana se bajó del auto, sonriendo mientras se acercaba. Parecía cualquier abuelita que pudieras encontrar cojeando por el distrito comercial de tu barrio, no alguien que cruzara las montañas para dar una conferencia, y sin embargo sentí otro escalofrío subiendo por mi espalda. Miya parecía compartir mi malestar.

“No me gusta esto.”, murmuró.

 * * *

La anciana se presentó como la señora Mishima cuando subió al coche.

Mientras atravesábamos las carreteras de montaña hacia Hida Takayama, la señora Mishima hablaba animadamente en el asiento del copiloto. Masuda quedó relegado a escuchar, pero tuve la sensación de que, aunque él no hubiera mostrado el menor signo de interés por lo que ella decía, habría seguido hablando igualmente. Comparado con el incómodo silencio de antes era un alivio bienvenido. Miya miraba por la ventana y hacía pucheros en silencio, mientras Ruri se sentaba entre los dos haciéndose la remolona.

“Cielos, ¿de qué podría preocuparme?” contestó la señora Mishima, después de que Masuda sacara a relucir lo incómodo que debía ser estar sentado en el coche de un desconocido. “Me di cuenta sólo con mirar tu cara.”

“¿Soy tan guapo?”

“Tengo un don para leer a la gente, ya ves.”

“¿Eres de por aquí?”

“Oh, nací en Okaya, pero desde que me casé he vivido en Matsumoto.”

Su bisabuelo había dirigido una fábrica de seda, y los Mishima habían sido en su día una familia prominente en Okaya, pero cuando se casó la fortuna de la familia había empeorado. Su marido fue durante mucho tiempo empleado de un banco regional, y tenían tres hijos. El hijo mayor regentaba un restaurante en Matsumoto, su hija trabajaba en una empresa local de muebles artesanales y su hijo menor tenía un trabajo en Tokio. Poco después de jubilarse, su marido enfermó y murió, y ahora vivía sola en una casa cerca de su hijo mayor. A veces ayudaba en su restaurante y cuidaba a sus nietos, y con su propio trabajo para mantenerse ocupada apenas tenía tiempo para sentirse sola. Hoy su sobrino la había llevado a dar una conferencia en Hida Takayama.

“Mantenerse ocupado es el secreto de la salud.”, dijo.

“¿De qué trata tu conferencia?” pregunté.

La respuesta que dio fue muy misteriosa. “Puede que a todos ustedes no les interesen estas cosas, pero yo puedo ver el futuro. Hay mucha gente que se interesa por eso.”

“¿Te refieres a las lecturas de manos, la astrología, cosas así?”

“Oh, no soy lo suficientemente inteligente para cosas difíciles como esas.”, se rió. “La mía es bastante sencilla. Todo lo que hago es mirar la cara de la persona. Me vienen todo tipo de cosas cuando miro la cara de la gente. Una cara expresa muchas cosas. Te muestra todo lo que ha sido y lo que está por venir, más o menos. Lo único que hago es contarles lo que veo.”

Ruri intervino de repente de forma inesperada. “¿Qué ves en mi cara?”

“No la molestemos con eso.”, dijo Masuda en tono regaño. “Es su trabajo, después de todo.”

“Está bien.”, dijo la señora Mishima, sonriendo suavemente. “Pero le advierto que no todo lo que vea será agradable. Una vez que veo algo no puede dejar de verse.”

“No creo en esas cosas.”, intervino Miya.

Apuesto a que sólo quería decir algo mordaz.

La señora Mishima se dio la vuelta y nos miró con desprecio. Su mirada era afilada como una alabarda. Me sorprendió, y Miya y Ruri parecían igual de sorprendidas. El único que no notó nada fue Masuda, el conductor.

“Vamos, no… no seas así.”, nos reprendió, volviéndose hacia la señora Mishima y diciendo: “Lo siento mucho.”

“No me siento ofendida.”, dijo la señora Mishima con calma, volviéndose de nuevo hacia delante. “En este trabajo, la gente dice todo tipo de cosas sobre uno. No me molesta ni un poco.”

Y entonces ella también se quedó callada.

¿Qué era esa mirada que acababa de dirigirnos? Por supuesto, yo no creía en lo oculto, ni en ver el futuro. Pero realmente había algo extraño en su mirada. Durante todo el trayecto hasta Hida Takayama, de vez en cuando echaba un vistazo a su reflejo en el espejo lateral. Parecía estar absorta en sus garabatos en un cuaderno, preparando su conferencia.

Finalmente, empecé a ver tiendas y viejos muros de piedra a los lados de la carretera, y entramos en la ciudad de Hida Takayama. Desde el hotel de Matsumoto el cielo había parecido frío y distante, pero aquí en Takayama parecía tener una especie de suavidad, como si su color cambiara dependiendo de la ciudad en la que estuvieras.

La conferencia de la señora Mishima se celebraba en el centro cultural situado al oeste de la estación JR de Takayama, que era un edificio sorprendentemente grande y de aspecto moderno. Después de darnos las gracias y salir del coche en el aparcamiento, empezó a alejarse, pero al cabo de unos segundos se volvió y trotó hacia nosotros. Esto es lo que dijo.

“Vuelan a Tokio.”

“Por supuesto, volveremos mañana.”

Al oír la respuesta de Masuda, la señora Mishima sacudió la cabeza enérgicamente.

“Si no regresan ahora será demasiado tarde.”

Todos nos miramos, preguntándonos de qué estaba hablando. Pero su rostro era perfectamente serio, sin el menor atisbo de humor en su expresión.

“Dos de ustedes tienen la sombra de la muerte.”

Tardamos en darnos cuenta de lo que había dicho. Dejándonos allí sentados y desconcertados, la anciana se alejó a toda prisa y desapareció en el centro cultural.

* * *

La sombra de la muerte aparece en los rostros de quienes, debido a alguna enfermedad, se encuentran a las puertas de la muerte. Lo primero que me vino a la cabeza al procesar sus palabras fue el rostro de mi abuelo, justo antes de morir en la cama del hospital. A los ojos de mi hijo, su rostro se veía tan encogido, y el color de su piel había cambiado. No se parecía en nada al abuelo que yo conocía. ¿Era eso lo que había querido decir?

Miré a todo el mundo, pero obviamente no vi ninguna sombra de muerte en sus rostros.

Miya se bajó y se acercó al asiento del copiloto. “Bueno, esa es una forma de decir adiós. Eso nos pasa por ser buenos samaritanos.”

Masuda hizo un largo zumbido pensativo, con las manos pegadas al volante.

Todos debatimos sobre esas palabras de despedida, pero en realidad sólo podíamos llegar a una conclusión. No íbamos a abandonar nuestro viaje sólo porque una anciana que encontramos en el camino nos lo dijera.

Para empezar, Miya nunca lo habría permitido. Un viejo conocido de la escuela de arte tenía una tienda de artesanía aquí, y le hacía mucha ilusión visitarlo. Ese conocido también había sido quien nos mostró la posada en la que pensábamos quedarnos esta noche.

“¿Recuerdas que le dije algo antes? Sólo quería vengarse de mí.”

“Bueno, podría ser eso.”

“Es que me cabrea mucho. Por eso te dije que no la dejaras subir.”

Si todo lo que la Sra. Mishima había intentado hacer era erizar nuestras plumas, tuve que admitir que su plan fue un éxito salvaje.

Almorzamos en un restaurante local de ramen, pero Miya no se dio por vencida. No dejaba de insistir a Masuda para que llevara a la señora Mishima. Al principio, Masuda se disculpaba, pero con el tiempo su propio temperamento empezó a desquiciarse; sabiendo lo enfadado que estaba ella, empezó a ser deliberadamente insoportablemente educado hasta que dejó de parecer sincero.

Durante todo este tiempo, Ruri se limitó a comer su ramen en silencio. Aquí noté en su rostro una mirada anormal de miedo.

“¿Estás preocupada por lo que ha dicho la señora Mishima?”

“Um, sí, sólo un poco…”

“Hay mucha gente rara por ahí. No te preocupes demasiado por ello.”

Una media sonrisa apareció en su rostro. “¿Estás seguro?”

“¿Qué quieres decir?”

“Nada. No es nada.” Y volvió tranquilamente a su ramen.

 * * *

Era la primera vez que visitaba Hida Takayama.

El local de ramen estaba cerca de la estación, en la desembocadura de un pequeño callejón justo al lado de la calle principal donde se alineaban pequeñas tiendas. El barrio tenía esa quietud típica de las ciudades pequeñas, y vi más de una tienda cerrada con las persianas bajadas. En lo alto, el cielo otoñal era brillante, pero en las calles cerradas el aire era frío, y toda la ciudad se sentía un poco sombría.

Una vez que llegamos al centro de la ciudad, donde el río fluye hacia el norte, el cielo se abrió y todo se sintió más brillante, y empecé a sentir una sensación de historia de la ciudad. Con la masa de turistas que se agolpaba en las estrechas calles de la ciudad castillo conservada, todo el lugar parecía un festival.

Miya iba a la cabeza, con una elegante bufanda roja alrededor del cuello. Ya no hablaba con Masuda. Lo más probable es que estuviera pensando en su conocido de la universidad, al que íbamos a conocer.

La tienda de artesanía estaba escondida en un recoveco de la ciudad. Desde el exterior, el edificio de madera de dos plantas parecía la villa de un comerciante del *periodo Edo, pero el interior era todo brillante y moderno, como una tienda de diseño de interiores. Había todo tipo de cosas, desde simples artesanías hasta grandes muebles, e incluso había un espacio de cafetería en una esquina de la tienda. Un empleado fue a llamar a un conocido de Miya, que salió de la parte de atrás. Era un tipo bronceado y de buen aspecto.

* El Edo Bakufu’, o ‘Período Edo, también conocido como Período Tokugawa, o Shogunato Tokugawa o Era de la paz ininterrumpida es una división de la historia de Japón, que se extiende desde el 24 de marzo de 1603 hasta el 3 de mayo de 1868.

“¡Has tardado mucho! Esperaba que vinieras mucho antes. Me puse en contacto contigo hace una eternidad”

“¡Pero si está muy lejos!”, dijo Miya aduladoramente.

“Vamos hombre, ¿qué tan lejos puede estar? Tokio está ahí mismo.”

El hombre nos condujo hasta la cafetería. Se llamaba Utsumi, y parecía un tipo divertido y fácil de llevar. Tras graduarse en la escuela de arte de Nagoya, había trabajado en Tokio durante un tiempo antes de volver a Hida Takayama, su ciudad natal, para dirigir la tienda de artesanía. Su profundo bronceado se debe a todos los maratones que ha corrido; ha creado un grupo de corredores con algunos de los propietarios de la tienda local, y este año incluso han participado en un ultramaratón de 100 km.

“Llevarse bien con los vecinos es importante, ¿sabes?”

Llevarse bien era una cosa, pero para mí correr 100 km por llevarse bien era una locura.

“Parece que el negocio está en auge.”, comentó Miya.

“Sí, bueno, nos va bien.”

“Pensé que estarías solo aquí, pero supongo que estaba desperdiciando mi energía preocupándome. La verdad es que estoy un poco decepcionada”. Miya sonrió, como si no hubiera estado haciendo pucheros toda la mañana.

Parecía que también lo hacía para fastidiar a Masuda: había algo intencionado en la forma en que se mostraba tan familiar con Utsumi. Masuda ni siquiera intentó unirse a la conversación. Se quedó sentado mirando al espacio, tomando minúsculos sorbos de café. Al menos podría haber intentado forzar una sonrisa o algo así.

Tras unos minutos escuchando a Miya y a Utsumi intercambiar historias sobre sus días de escuela, Masuda se levantó bruscamente y anunció: “Voy a tomar el aire.”, y antes de que ninguno de nosotros pudiera reaccionar ya había salido de la tienda.

Utsumi parecía un poco aturdido. “El tipo es un poco malhumorado, ¿eh?”

“Uf, es tan aburrido.”

Utsumi reprimió una sonrisa. “Entonces, ¿cuánto tiempo llevan saliendo?”

Miya se limitó a resoplar.

* * *

Nos sorprendió saber que Utsumi realmente conocía a la señora Mishima.

“Tienes que estar hablando de Mishima Kuniko.” Era bastante conocida en la zona, y algunos de sus compañeros de maratón incluso creían en sus poderes. “Parece una abuelita normal y corriente, pero de vez en cuando dice cosas realmente impactantes.”

Él mismo no era un fan de ella, pero tenía que admitir que tenía una especie de carisma. Según el rumor local, ella despertó a su poder justo después de la muerte de su marido. Pocos días antes de que él muriera, ella le miró a la cara y vio la sombra de la muerte. Por lo demás, estaba perfectamente sano, pero cuando ella vio su rostro en la puerta de su casa se había mostrado pequeño y encogido.

Miya sólo había sacado el tema de la Sra. Mishima porque Utsumi la había incitado a hablar de las continuas desavenencias entre ella y Masuda. Probablemente había esperado que él dijera: “¿Qué, eso es todo?” y se riera de ello. Pero, inesperadamente, se puso muy serio cuando escuchó lo que la señora Mishima había dicho sobre la sombra de la muerte.

Miya se rió en su cara. “No estarás preocupado en serio por eso, ¿verdad?”.

“No, quiero decir que no creo en eso. Pero tienes que admitir que te pone los pelos de punta…” dijo Utsumi titubeando.

Miya lo miró incrédula.

Ruri era probablemente la más asustada de todos. Parecía que estaba conteniendo la respiración, y su ya pálida piel estaba blanca como una sábana.

Ver eso hizo que Miya se enfadara. “¡Deja de tomártelo tan en serio!”, le ordenó a Ruri. “¡Y tú también tienes que dejar de ser tonto, Utsumi!”

El hecho de que Masuda aún no hubiera vuelto empezaba a preocupar.

Después de un rato, Ruri se levantó y dijo: “Iré a buscarlo.”

“¡Espera aquí, o si no va a volver mientras lo buscas!” espetó Miya.

Pero por una vez, Ruri decidió plantarle cara. “Quiero un poco de aire fresco.”, dijo, antes de salir de la tienda.

Parecía que el aire había sido succionado de la habitación, y el ambiente se volvió muy apagado.

A Utsumi se le ocurrió algo. “Te alojas en las termas de Hiraya, ¿verdad?”

“Sí, así es.”

“Te va a sorprender la posada. Ya lo verás cuando llegues. Probablemente la nieve se haya acumulado en Okuhida. El camino estará resbaladizo, así que tendrás que tener cuidado…” Utsumi se detuvo a mitad de su frase, atónito.

Era como si no importaba lo que habláramos, no podíamos escapar de la profecía de la señora Mishima.

Tuve un pensamiento extraño. La señora Mishima había dicho:

“-Dos de ustedes.”

‘¿Por qué dos? ¿Por qué no uno, o los cuatro? ¿Y de qué dos había estado hablando?’

 * * *

Masuda y Ruri no volvieron, así que Miya y yo salimos de la tienda.

Eran poco más de las dos de la tarde, pero el atardecer ya se colaba en las calles de la ciudad del castillo, y las sombras de la gente que caminaba se extendían largas y oscuras. Me sorprendió lo rápido que se ponía el sol en otoño.

Utsumi nos despidió en la puerta de la tienda.

“Las ruinas del castillo están ahí lejos.”

“Hasta luego, Utsumi. Gracias por todo.”

“Quiero verte por aquí más a menudo. ¿Qué te parece una vez a la semana?”

Había una gran sonrisa en la cara de Miya mientras se alejaba a paso ligero. Miré hacia atrás mientras nos íbamos y vi a Utsumi de pie frente a la tienda, viéndonos marchar. Había algo de melancolía en la forma en que el sol de otoño brillaba sobre él en las viejas calles. Quería decirnos: “Deberíais volver a Tokio”, estaba seguro de ello. Pero Miya no se volvió ni una sola vez mientras se alejaba.

Me esforcé por seguirla.

“¿Adónde crees que fueron?”

“¿A quién le importa? Sigamos caminando.” Subiendo el silenciador sobre su boca, Miya me agarró de la mano para guiarme.

Comprando senbei en una tienda por el camino, recorrimos toda la antigua ciudad del castillo, antes de deambular hacia las suaves pendientes y los muros de piedra de las calles residenciales. Cuanto más nos alejábamos de las zonas turísticas, más silencioso se volvía todo, hasta que pude oír el sonido de Miya mordisqueando su senbei.

“Toma.”, dijo, entregándome sus restos a medio comer. El aroma familiar del senbei me trajo sentimientos de nostalgia.

Recordaba haber paseado así con Miya antes. Ya había pasado algún tiempo a solas con ella, y siempre se había mostrado juguetona y despreocupada. A veces pensaba para mis adentros, ¿por qué no es así con Masuda?

“Utsumi es diferente ahora.”

“Pensaba que era divertido estar con él.”

“Ahora es supersticioso. Es un poco patético.”

“¿Te refieres a que parece tener miedo de la señora Mishima?”

“No solía ser así en la escuela. Era más bien un semental, ¿sabes? Creo que se convirtió en un pelele cuando volvió a casa.”

¿Dónde y qué estaban haciendo Masuda y Ruri? Resultaba extraño que ninguno de los dos se hubiera puesto en contacto con nosotros ni una sola vez desde que salieron corriendo de la tienda de Utsumi.

“¿Deberíamos llamar a Masuda?”

“…No querrás molestarlos ahora, ¿verdad?”

“¿Qué se supone que significa eso?”

Miya frunció el ceño. “¿Te vas a hacer el tonto?”

“¿De qué estás hablando?”

Miya me contó lo que había pasado anoche.

Ella y Ruri habían tenido una discusión cuando estaban hablando antes de acostarse en el hotel de Matsumoto. Ruri se había enfrentado inesperadamente a Miya por la forma en que trataba a Masuda, y se negaba a dejar el tema.

‘¡No puedo creerlo!’ Eso explicaba por qué Miya había estado de tan mal humor toda la mañana.

“Definitivamente, ella siente algo por él.”, declaró Miya.

No dije nada, pero había tenido mis sospechas.

Masuda le había conseguido a Ruri un trabajo a tiempo parcial en nuestra empresa durante un tiempo. Era un trabajo tedioso, pero poco exigente, haciendo los preparativos para la base de datos de un artículo de revista. Yo formaba parte del departamento editorial, mientras que Masuda era el director de sistemas, así que podía charlar con ella de vez en cuando. Su personalidad no era la misma que cuando estaba con Miya. Quizá se sentía libre de ser ella misma cuando su hermana no estaba. A menudo se quedaba incluso después de terminar su trabajo, hablando con Masuda cada vez que podía. Supuse que hablaban de trabajo o de consejos profesionales, pero, por supuesto, no iba a mencionarle nada de eso a Miya.

“¿Seguro que no estás interpretando demasiado?”

“Eso ya lo sé, ¿De acuerdo?”

“Ruri es bastante directa. Creo que sólo estaba preocupada por ti.”

“¿Ahora vas a empezar a mentirme a mí también?”

“¡Vamos, no la tomes conmigo!”

La conversación iba de un lado a otro mientras avanzábamos por el estrecho camino de la montaña. Una vieja valla de madera seguía el camino por el lado izquierdo. A través de los tablones podía ver los árboles que crecían en el jardín, con sus hojas rojas como si estuvieran manchadas de sangre. En la cima de la colina, el camino giraba a la izquierda y pasaba por delante de una cafetería de estilo europeo desgastada por el tiempo.

Miya se detuvo de repente en su camino, mirando a través de la ventana de la cafetería. “Mira a quién he encontrado.” Señaló a través de la ventana.

Miré dentro y vi a Masuda y Ruri, inclinados hacia delante y susurrando entre ellos.

Cuando Masuda nos vio se puso en pie. Ruri se quedó sentada, con la cabeza baja.

“Vamos.”, dijo Miya, abriendo la puerta de la cafetería.

Nos sentamos con Masuda y Ruri, pero todos estaban en silencio. Miya no hacía preguntas, Masuda no decía nada y Ruri se limitaba a mirar hacia abajo. ‘Esto no es bueno.’, pensé, mirando la pared detrás de Miya.

Un único grabado de cobre colgaba allí en la pared. En una placa debajo del grabado estaba el nombre del artista, Kishida Michio, y el título de la obra: Tren nocturno–Okuhida. El tintineo de la cafetería se fue alejando a medida que el cuadro me atraía.

Era una obra oscura, de aspecto místico. Representaba una carretera que atravesaba un oscuro valle montañoso y se perdía en la boca de un túnel. Una mujer alta estaba de pie frente a esa abertura oscura, levantando su mano derecha como si me hiciera una seña. No tenía ojos ni boca, como un maniquí, y sin embargo me pareció haberla visto antes.

-Me recordaba a Miya.

Un repentino escalofrío me recorrió la espalda.

Por alguna razón sentí que alguien más nos había seguido a Miya y a mí y se había colado en el café.

* * *

He mencionado al principio que viajar es como estar en una habitación cerrada.

El viaje a Hida con Masuda y el resto fue un ejemplo perfecto. Habíamos recorrido un largo camino desde Tokio y, sin embargo, todo parecía cada vez más apretado y claustrofóbico. Por supuesto, Masuda lo había previsto desde el principio, por eso me había invitado, y yo había venido sabiendo que así sería.

Pero en algún momento sentí que las cosas se habían salido de mi control. Las luces se apagaban en la habitación en la que estábamos encerrados, y cada vez era más difícil ver lo que ocurría en los rincones sombríos. La aparición de la señora Mishima había sido un presagio, pero probablemente se podría decir lo mismo de la forma en que estaban actuando Masuda, Miya y Ruri.

Para que quede claro, eso también se aplicaba a mí. Incluso yo tengo una o dos cosas que mantengo ocultas.

En la cafetería, a Miya se le ocurrió una extraña propuesta.

“Vamos a dividirnos en dos grupos. Seguro que será divertido así.”

La línea de Takayama se dirige hacia Toyama desde la estación de Hida Takayama. A mitad de camino está la estación de Inotani, que se encuentra en la frontera de las prefecturas de Gifu y Toyama. El viaje desde la estación de Takayama dura aproximadamente una hora. Si se va a la estación de Inotani en coche en lugar de en tren, se puede llegar por la ruta 41.

Miya sugirió que los chicos cogieran el tren, mientras que ella y Ruri irían en coche, y nos reuniríamos todos en la estación de Inotani. Había muchos lugares pintorescos para contemplar las hojas de otoño carmesí, tanto en coche como en tren.

Ruri era una buena conductora, así que no habría problemas por ese lado. Me enteré de que a menudo recogía a Miya del trabajo, o simplemente iba a pasear por su cuenta.

“No me importa.”, dijo.

Era bastante obvio desde el principio lo que Miya pretendía. Al separarnos a Masuda y a mí, tendría todo el tiempo que quisiera para charlar con Ruri a solas, de chica a chica. No me gustó, pero Masuda se puso del lado de Miya, así que eso fue todo.

Nos separamos en la estación de Takayama.

“Tómalo con cuidado y despacio. Te esperaremos en la estación de Inotani.”, dijo Masuda en la barrera de billetes. Ruri asintió obedientemente.

Así que Masuda y yo nos dirigimos a Inotani. Para ser sincero, olvídate de dividirte en grupos, sólo quería volver a Tokio.

Por supuesto, no creía en la profecía de la señora Mishima, y pensaba que eso de la “sombra de la muerte” era ridículo, pero tenía que admitir que me sentía un poco aprensivo al enfrentarme a la noche que se avecinaba. Sentía que las cosas se me escapaban de las manos.

Masuda estaba sentado al otro lado del vagón. “Siento haberte arrastrado a toda esta incomodidad.”

“Me lo dices a mí.”, le dije, sin molestarme en esbozar mis palabras. Masuda se lo merecía. “¿No podrías al menos intentar que Miya se sintiera mejor?”

“Sólo espero a que pase la tormenta.”

“Creo que estás siendo un cobarde.”

“Ahí está.”, se rió con pesar. “Pero supongo que la culpa es mía por ser una lamentable excusa de ser humano.”

“No sé cómo voy a pasar esta noche. Tal vez me vaya a casa primero.”

“¡Vamos, no digas cosas tan deprimentes!”

Dudaba que una hora a solas fuera suficiente para mejorar el estado de ánimo de Miya. Incluso podría empeorarlo.

La luz se desvanecía rápidamente en el exterior, y los abundantes colores del otoño me parecían desolados y solitarios mientras el tren pasaba a toda velocidad. Mirando por la ventana en silencio, pensé en el coche de alquiler que bajaba por la autopista al otro lado de las montañas. ¿De qué hablaban Miya y Ruri en aquella habitación cerrada? Apuesto a que estaban repitiendo la discusión de la noche anterior en aquel hotel de Matsumoto.

* * *

Cuando llegamos a la estación de Inotani, el sol casi se había puesto.

Masuda y yo temblábamos en el aire frío mientras subíamos al andén. Las montañas nos rodeaban por los cuatro costados, con cintas blancas de nieve coronando sus negros picos. Las líneas de ferrocarril corrían paralelas al andén desierto, y al otro lado de las vías vi el edificio de la estación y los dormitorios de la compañía minera. Todo estaba tan silencioso que parecía que habíamos llegado al borde del mundo, lo que me hizo preguntarme si realmente deberíamos habernos bajado en un lugar como éste. Salimos del edificio de la estación, pero Ruri y Miya aún no habían llegado.

“Se lo están tomando con calma.”

“Sí, pero no puedo evitar preocuparme.”

“Es inútil, tendremos que ser pacientes y esperar.”

Dentro del edificio de la estación bebimos café en lata mientras pasábamos el tiempo, pero el coche de alquiler no aparecía. Afuera se hacía cada vez más oscuro, como si las sombras de las montañas circundantes nos presionaran. El frío se colaba en mis huesos.

“¿Qué opinas de la profecía de la señora Mishima?” masculló Masuda, sentado en un banco. Su rostro estaba bañado en una lúgubre luz fluorescente mientras estudiaba su lata de café.

“Obviamente, no me lo creo.”

“Lo mismo digo.”

“De todos modos, ¿qué hacías con Ruri en ese café?”

“Oh, no hay mucho que contar.”

Según Masuda, se había hartado tanto de la actitud de Miya que salió de la tienda de Utsumi y dio un paseo hacia las ruinas del castillo. Después de entrar en la cafetería para tomarse un descanso, había recibido una llamada de Ruri, que tras enterarse de dónde estaba acudió allí sola.

“Eso es todo lo que pasó.”

“Sin embargo, parecía que estabas discutiendo algo muy pesado con ella.”

“Nada tan importante, sólo la profecía de la señora Mishima.”, dijo, con los ojos fijos en la lata.

“¿Por qué crees que la asusta tanto?”

“A mí tampoco me dejó muy tranquilo.”

“Sí, pero me parece que le da más miedo de lo que debería. ¿Qué puede ser? Es algo tímida, pero siempre la vi más racional que eso.”

“Tiene muchas cosas en la cabeza, supongo.”

El sol se había puesto por completo, y fuera de la estación había una oscuridad total.

Mientras me sentaba en aquel banco solitario en aquel lugar solitario, me invadió un extraño estado de ánimo, y me abrumó la premonición de que no volvería a ver a Miya y a Ruri.

Tal vez fuera por el recuerdo de aquella desaparición cuando estaba en la universidad, que resurgía lentamente en el fondo de mi mente. Habían pasado seis años desde que Hasegawa desapareció en el Festival del Fuego de Kurama.

Apenas la recordaba: cómo era su cara, cómo sonaba, todo estaba borroso para mí. Pero una vez que recordé aquella noche, no pude deshacerme de esa sensación de inquietud, como si en algún lugar hubiera un vacío en el mundo. Rodeado de estas montañas negras, parecía que las vías llevaban desde la estación Inotani directamente a la estación Kurama de aquella noche.

Había pasado una hora desde que llegamos a la estación.

“Esto está tardando demasiado.”, murmuró Masuda, saliendo al exterior.

Recordé la historia que nos había contado Utsumi. La señora Mishima había despertado a sus poderes después de ver la sombra de la muerte en su marido, supuestamente. Pero entonces me di cuenta. ¿Y si ella no había predicho el futuro en absoluto? ¿Y si el marido de la Sra. Mishima hubiera muerto para que se cumpliera su profecía? Era una idea descabellada, sin duda, pero al mismo tiempo parecía inquietantemente plausible.

Salí de la estación y encontré a Masuda de pie en una plaza de aparcamiento, quieto como un poste. Estaba mirando la pequeña carretera que llevaba a la autopista. Estaba tan oscuro que apenas podía distinguir nada.

Me puse a su lado y miré la oscuridad más allá de la carretera.

“¿Ruri está enamorada de ti?”

Masuda me miró, con expresión de sorpresa. “¿De dónde sacaste eso?”

“He oído que ayer discutían por eso.”

“¿De quién?”

“De Miya.”

“Sólo se está metiendo contigo. Eres demasiado confiado.”

“¿Lo soy?”

“Seguro que lo eres.”

“A veces puedes ser muy irresponsable.”

“¿Qué he hecho esta vez?”, hizo un mohín, justo cuando aparecieron un par de faros deslumbrantes y oí el crujido de los neumáticos en la carretera. Un coche de alquiler de aspecto familiar se acercaba a nosotros.

Ruri y Miya habían llegado por fin.

* * *

Masuda tomó el volante de Ruri y nos pusimos en marcha hacia el hotel de Okuhida. Consultando el mapa, calculó que solo teníamos que desandar el camino 41 hasta Kamioka-chō y entrar en la ruta 471.

“Quizá tardaremos una hora en llegar.”

“Mira que ya está oscuro.”

“Yo conduciré con seguridad. Tú me ayudas a vigilar.”

Era casi imposible saber dónde empezaban las montañas y dónde el cielo, y el follaje rojo era imposible de distinguir. A medida que avanzábamos por una serie interminable de curvas y túneles, parecía que nos adentrábamos en la propia oscuridad.

Podía oír a Miya respirando suavemente desde atrás, dormida.

“Debe haber estado cansada.”

“Mientras la mantenga callada.”

Eché una mirada rápida a Ruri en el espejo retrovisor. Estaba mirando por la ventana oscura, sin decir nada. En su rostro pálido vi el agotamiento total.

Ni Miya ni Ruri nos darían una buena razón de por qué habían tardado tanto en llegar a la estación Inotani. Probablemente habían estado discutiendo tan ferozmente que tuvieron que parar el coche. Por el aspecto de las dos cuando llegaron a la estación, supuse que habían estado discutiendo de verdad. Pero eso también podría haberles permitido desahogar el exceso de vapor. Miya ya estaba dormida, y Ruri parecía que iba a quedarse dormida en cualquier momento. Parecía que las cosas iban a estar tranquilas hasta llegar a Okuhida.

“No te duermas sobre mí ahora. Si te quedas dormida, mis ojos también empezarán a cerrarse.”

“Por alguna razón me siento súper agotado ahora mismo.”

“Bueno, estabas bastante preocupado por ellos.”

“Realmente me encantaría estar relajándome en una fuente termal ahora mismo.”

Lo único que podía ver delante eran los faros que iluminaban la carretera asfaltada y las luces traseras rojas del coche que nos precedía. En el espejo lateral vi un coche detrás de nosotros, que se mantenía a la misma distancia que el coche de delante. ‘¿De dónde vienen y a dónde van?’ me pregunté. La visión me parecía onírica, y me invitaba a dormir.

*Del sueño o relacionado con las imágenes y sucesos que se imaginan mientras se duerme.

Al final, empecé a dormirme.

Al cabo de un tiempo desconocido, me despertó de repente el sonido de alguien gritando a mi lado. Me levanté de golpe. El coche estaba en silencio, y lo único que oí fue la tranquila respiración de Miya en la parte trasera. El coche estaba aparcado a un lado de la carretera.

Pensé que habíamos llegado al hotel de aguas termales, pero no vi ninguna luz que lo indicara. Masuda no estaba en el asiento del conductor. Los faros de otro coche bañaban el interior y las luces traseras rojas se alejaban en la distancia. Me di la vuelta y vi a Masuda y a Ruri fuera, aparentemente rebuscando en el maletero del coche.

Me di la vuelta y dejé que mi mente vagara.

La carretera se extendía por el valle montañoso negro como el carbón. Pares de luces traseras rojas seguían su camino delante de nosotros, antes de ser tragados uno a uno en las fauces de un túnel sin luz.

Mientras los veía partir, noté que algo blanco revoloteaba junto a la boca del túnel. Me incorporé, preguntándome qué sería. Parecía una persona. Eso no puede ser seguro, ‘¿qué están haciendo allí?’ pensé, entrecerrando los ojos cuando un escalofrío me subió por la espalda.

La persona que estaba junto al túnel se parecía a Miya. Llevaba un vestido blanco y me saludaba con la mano.

Me giré asustado, para ver que Miya seguía durmiendo en la parte de atrás. Entonces, ¿qué era esa persona? Volví a mirar al frente, pero ya no había rastro de esa extraña figura de pie junto al túnel.

Pensé en el *mezzotinto que había visto en el café de Hida Takayama. También había representado a una mujer de pie frente a un túnel. Tal vez había estado viendo cosas, sin saberlo, afectadas por esa imagen. Aun así, una inexpresable sensación de malestar permanecía en mi mente.

*El «grabado a media tinta», «grabado a la manera negra» o grabado al humo es un tipo de estampación realizado por el método del grabado en hueco que, a diferencia de otras técnicas de grabado directo como el grabado a buril y la punta seca, puramente lineales, logra reproducir matices y claroscuros.

Masuda y Ruri volvieron por fin al interior del coche.

“¿Qué pasa?”

“Ella dijo que su estómago no se sentía bien. Estábamos buscando medicinas en la parte de atrás.”

“Lo siento.”, murmuró Ruri detrás de nosotros. Su cara estaba realmente pálida.

* * *

Eran poco más de las siete cuando llegamos a Hirayu Onsen, en Okuhida. Después de atravesar las carreteras montañosas sin luz, las luces de los numerosos *ryokan que bordeaban las calles parecían anormalmente brillantes, como si hubiéramos entrado en un pueblo místico oculto. La nieve brillaba y resplandecía bajo las luces, y las rejillas de la carretera exhalaban vapor por el aire. No se parecía en nada a cuando habíamos pasado por allí durante el día en nuestro camino de Matsumoto a Okuhida.

*Es un tipo de alojamiento tradicional japonés que originalmente se creó para hospedar visitantes a corto plazo. No obstante, actualmente se utilizan como hospedajes de lujo para visitantes, sobretodo occidentales.

La posada que nos había recomendado Utsumi era un lugar extraño.

Lo primero que me llamó la atención fue la gran cantidad de animales taxidermizados que se exponían. Una vitrina ocupaba toda una pared del vestíbulo, llena de animales montados. Mientras Masuda hablaba con el hombre del mostrador, Miya miraba a todos los animales, paralizada. Quizá la siesta en el coche la había refrescado, porque tenía mucho mejor aspecto, e incluso su tono de voz se había suavizado.

“No puedo creer que estén todos muertos. Casi parece que se los puede oír llamar, ¿no?”

“Tiene un impacto, seguro.”

Miya señaló un espécimen de cuerpo delgado. “¿Qué es este?”

“Creo que es una *civeta.”

*La civeta de las palmeras común, conocida como musang en talago, es una especie de mamífero carnívoro de la familia viverridae que se distribuye ampliamente por India, el sur de China e Indochina.

Yasuda terminó de registrarnos y se acercó, y un empleado de la posada nos condujo a nuestra habitación. Mientras caminábamos por los largos pasillos, vi un edificio independiente al otro lado del patio. De las ventanas salía una luz brillante, pero no vi señales de que nadie se moviera por allí. Los pasillos estaban en completo silencio.

Nuestra habitación era bastante típica de una posada termal: grande, con suelo de tatami, escritorio, televisión y una caja fuerte para los objetos de valor. En el amplio porche junto a las ventanas había dos sillas de ratán enfrentadas, y en la mesa de cristal había un cenicero. Lo único extraño de la instalación era que había un animal taxidermizado en la alcoba decorativa.

“Tienes que estar bromeando.”, murmuró Miya, hundiéndose en la silla de ratán.

“¿Alguien se anima a darse un baño?” sugerí, sacando un yukata del armario.

Mirando a través de las ventanas, Miya dijo: “Voy a descansar un poco.”

“¿Y tú, Ruri?”, preguntó Masuda.

Ruri frunció el ceño ante la taxidermia y negó con la cabeza.

“Entonces volvemos enseguida.”

Masuda y yo salimos de la habitación.

Los baños al aire libre estaban al final del pasillo más largo. Allí no había nadie más que nosotros. El vapor ascendente rozaba la piedra desnuda y se elevaba densamente hacia el cielo oscuro. Mientras el agua caliente empapaba mi cuerpo, sentí que me invadía una ola de relajación.

“Un baño estupendo.”, suspiró Masuda.

“La vida es maravillosa.”, le devolví el suspiro.

“…La sombra de la muerte, ¿eh?” murmuró Masuda. “Qué cosa más horrible.”

“¿Ves algo en mi cara?”

“A mí, al menos, no me parece que vayas a caer muerto. Estás prácticamente resplandeciente.”

Aquí, en el cálido baño, la amenaza de las siniestras palabras de la Sra. Mishima parecía escasa y lejana.

“Parece que esas dos se han calmado, ¿no?”

“Tú también lo has notado, ¿eh?”

“Miya ha estado bastante amable desde que llegamos a la posada.”

“Supongo que deben haber sacado todo entre ellas. Es como he estado diciendo, Ruri no se anda con rodeos. Si quieren explotar, hay que dejarlos explotar.”

“¿Tratando de dejarse llevar otra vez?”

“Qué puedo decir, soy un hombre de paz.”

No entendía por qué Masuda y Miya no rompían sin más. Me gustaba pensar que sería capaz de controlar a Miya, pero no iba a profundizar en ello. Si lo hacía, acabaría como Masuda, y probablemente perdería incluso la cantidad de influencia sobre ella que tenía ahora.

Observé cómo el vapor se elevaba y desaparecía en la oscuridad de Okuhida. Mi cabeza empezaba a sentirse ligera. Me sentía tan cómodo que no me habría sorprendido si incluso hubiera olvidado que estaba sumergido en un baño.

“Parece que la tormenta ha pasado.”, dijo Masuda, extendiendo la mano hacia la nieve amontonada en la piedra.

* * *

Cuando volvimos a la habitación nos encontramos con una cena para cuatro personas esperándonos.

Lo que me sorprendió, sin embargo, fue que Ruri seguía sentada exactamente en el mismo sitio, con su bolsa en el mismo lugar del suelo, mirando la alcoba exactamente igual, como si estuviera congelada en el tiempo. Las únicas diferencias eran que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que Miya, a la que habíamos dejado sentada en la silla junto a la ventana, había desaparecido.

“¿Qué pasa? ¿Le ha pasado algo a Miya?”, preguntó Masuda, sonando preocupado. El sonido de su voz sacó a Ruri de su aturdimiento, y parpadeó y se frotó las lágrimas. Pero se negó a decir lo que había pasado, y se limitó a mirar fijamente a Masuda.

“¿Miya fue a los baños?”

Ruri asintió sin decir nada.

Esperamos a que Miya volviera, pero en vano. Incluso teniendo en cuenta que se había dirigido a los baños después de nosotros, seguía tardando demasiado.

Masuda se sentó en el sillón de ratán y se desperezó, mientras yo me tumbaba en el *tatami mirando al techo, y Ruri se sentaba en un rincón con aspecto pálido. A lo lejos oí una ambulancia, que sonaba como si se acercara y luego se alejara, más cerca y luego más lejos. La posada estaba tan silenciosa que no pude evitar seguir ese sonido con mis oídos. Me pregunté cómo podía estar pasando tanto tiempo.

*Tapiz acolchado sobre el que se ejecutan algunos deportes. Cómo karate.

“Seguro que Miya se toma su tiempo.”, murmuré.

De la nada, Ruri abrió la boca y declaró: “Mi hermana no va a volver.”

“¿Por qué no?”

“Le ha pasado algo, algo malo.”

“¿Cómo que algo malo?” intervino Masuda con fuerza.

Ruri enderezó la espalda y colocó las manos en el regazo. Había algo inusual en la expresión de su rostro. Levantó la vista y miró fijamente a Masuda. “Mi hermana está muerta. Tenía la sombra de la muerte.”

Masuda se quedó sorprendido. “No estarás todavía preocupada por la profecía de la señora Mishima, ¿verdad?”

Con aspecto perturbado, Ruri respondió: “¿No crees que ya se está cumpliendo?”

“Estás cansada. Deberías descansar.”, contestó Masuda, levantando el auricular del teléfono para llamar a la recepción y preparar un futón. Puse un cojín en el suelo para que Ruri lo usara como almohada, y para mi sorpresa se tumbó mansamente en el suelo y cerró los ojos.

Al cabo de un rato, Masuda colgó el teléfono y se levantó. “No está pasando. Voy a subir a recepción, a ver si encuentro a Miya por el camino.”

Nervioso, me agarré a la manga de su yukata. “¿Qué intentas hacer?”

“Ruri sólo está asustada.”

“¿Te parece que ‘sólo está asustada’?”

“¿Qué, crees que sé lo que está pasando mejor que tú? Lo único que sé es que es imposible que Miya esté muerta.”, espetó Masuda, antes de salir furioso de la habitación.

Me hundí en la silla en la que había estado sentada Miya.

Después de veinte minutos, Masuda aún no había regresado. Empezaba a preocuparme. ¿Por qué tardaba tanto? No debería haber sido tan difícil conseguir que la recepción viniera a colocar los futones. Y seguramente no estaría registrando todas las habitaciones de la posada en busca de Miya.

“Voy a salir a echar un vistazo.”, le susurré a Ruri, antes de salir yo mismo.

Mientras me dirigía a la recepción, no pude evitar notar de nuevo el extraño silencio que reinaba en la posada. El silencio parecía inmovilizarme, impidiéndome moverme, al igual que los animales taxidermizados de la vitrina. Ahora que lo pienso, este silencio opresivo había estado pesando sobre nosotros desde que habíamos llegado a la posada. No me había cruzado con ningún otro huésped. Era muy difícil creer que fuéramos los únicos que se alojaban en una posada tan grande.

El lúgubre vestíbulo estaba desierto, y nadie salió cuando llamé a la recepción. Masuda no aparecía por ninguna parte. Miré en la caja de zapatos y observé que los zapatos de Masuda habían desaparecido.

“Ha salido.”, dijo una voz detrás de mí.

Me sobresalté y me di la vuelta para encontrar a Ruri de pie.

“Masuda se ha ido.”, dijo de nuevo, casi como si supiera a dónde había ido.

Miré a través de las puertas de cristal hacia el aparcamiento, iluminado por una única lámpara. La nieve había empezado a arremolinarse bajo aquella suave iluminación.

Nada de aquello tenía sentido. No podía creer que Masuda nos hubiera dejado allí y se hubiera ido fuera. ¿Cómo podía alguien pasearse con este tiempo sin más que un endeble yukata?

Ruri me cogió del brazo. “Volvamos a la habitación.”

Quizás era sólo el frío, pero estaba temblando.

* * *

Ni Miya ni Masuda estaban cuando volvimos a la habitación.

Ruri y yo nos sentamos en las sillas de ratán uno frente a otro, esperando que volvieran. Había una mirada de resignación en su rostro mientras miraba fijamente por la oscura ventana.

*Madera que proviene de una palmera trepadora denominas palma de ratán, que crece adherida a otros árboles a través de una suerte de espinas, y se da principalmente en el sur de Chica, India, Filipinas, Indonesia y África occidental.

Las luces de la ciudad termal parecían haberse apagado, y fuera de la ventana sólo había oscuridad hasta donde alcanzaba la vista. Los contornos de las montañas se fundían en la oscuridad y, sin luces, toda la ciudad de Okuhida estaba asfixiada por una oscuridad tan densa que parecía que se podía alcanzar y tocar. Sentí que, si abría la ventana, la oscuridad entraría a raudales.

Era como si Miya y Masuda hubieran sido tragados por la oscuridad, y cuando pensé en eso mi mente se transportó de vuelta a Kurama.

“Un amigo mío desapareció, hace seis años. Nunca se les encontró, ni siquiera hasta el día de hoy.”, le dije a Ruri. “Fue la noche que fuimos a ver el Festival del Fuego de *Kurama.

*El Kurama No Hi Matsuri (鞍馬の火祭) o Festival del Fuego de Kurama es un impresionante espectáculo celebrado cada 22 de octubre y pertenece a uno de los tres grandes festivales de Kioto. A las 6pm, enormes antorchas (kagaribi) se encienden todas a la vez delante de las casas. Gente portando pequeñas y grandes antorchas de pino (taimatsu) desfila durante toda la tarde-noche anunciando a gritos el comienzo del festival.

Hombres casi desnudos portan las antorchas gigantes (de más de 80 kilos) mientras arden, con el peligro que ello supone.

La parte principal de la celebración es a las 8pm, cuando se reúnen todas las personas de la procesión y se juntan todas las antorchas en la entrada del templo Kurama-dera rindiendo culto al Santuario Yuki con una enorme hoguera mientras gritan sus respetos.

“¿Tu amigo murió?”, preguntó Ruri.

“Espero que no.”, respondí. “Sólo desapareció. Pero desaparecida no es lo mismo que muerta, ¿sabes? Creo que sigue viva, en algún lugar.”

“¿Tu amigo era una chica?”

“Sí.”

“¿Estabas enamorado de ella?”

“…no podría decirlo realmente.”

Intenté recordar la cara de Hasegawa, pero no aparecía. Era lisa y sin rasgos, como la de la chica del *mezzotinto del café. Hasegawa había sido atractiva, sin duda, pero había sido difícil acercarse a ella. Tal vez era tímida. Cada vez que intentaba ganarme su confianza, me rechazaba de plano. Seguíamos interactuando como compañeros de clase normales, pero parecía que siempre se ponía en guardia conmigo.

* El «grabado a media tinta», «grabado a la manera negra» o grabado al humo es un tipo de estampación realizado por el método del grabado en hueco que, a diferencia de otras técnicas de grabado directo como el grabado a buril y la punta seca, puramente lineales, logra reproducir matices y claroscuros.

“Cambiemos de tema. Esto parece un tema desafortunado.” Sabía que había sacado el tema en primer lugar, pero estaba empezando a sentirse incómodo. “Así que, de todos modos, vamos a volver a Tokio mañana.”

“…¿De verdad lo crees?” Ruri me miró con ojos apáticos.

La expresión de su cara me recordaba mucho a Miya. La forma en que estaba sentada tan relajada, como si no hubiera secretos entre nosotras. Miya me miraba así muchas veces. No era muy exagerado que dos hermanas se parecieran, pero aún así me tomó por sorpresa. Ruri siempre estaba al límite, siempre se cuidaba de no mostrarme lo que realmente sentía.

Por un segundo me sentí como si estuviera sentada frente a frente con Miya. Ya habíamos hecho esto muchas veces. Pero nadie lo sabía excepto ella y yo.

“Eres tan descuidado, Takeda.”, comentó de repente Ruri, sobresaltándome.

“Ouch, ¿así que eso es lo que realmente piensas de mí?”

“…Y la forma en que intentas esquivar las cosas riéndote de ellas, así.”

“No estoy tratando de esquivar nada. No sé de qué estás hablando. ¿Por qué no me dices exactamente lo que quieres decir?”

“Oh, ya no importa.”

“No parece que no importe.”

“Todos son muy descuidados, Masuda y mi hermana y tú. Sólo ensucian todo lo que los rodea y esperan que alguien vaya a limpiarlo. Y hasta que lo hacen, tienen esa mirada indiferente, como si no pasara nada. Sólo pretenden ser adultos, cuando en realidad me lo están echando todo encima.”

“Creo que estás cansada.”

“Si estoy cansada es porque todos ustedes me han cansado.”

Ruri se desplomó en su silla y cerró los ojos.

Ella tenía razón, realmente soy descuidado. No espero que me perdonen sólo porque lo reconozca. Que te des cuenta o no, no cambia el hecho de que estés haciendo daño a otra persona. Incluso después de la reprimenda que acababa de recibir, sólo fingía simpatizar con ella de boquilla. Lo que en realidad pensaba era: ‘Qué dolor de cabeza’. Me sentía como si tuviera mi propia crueldad en la mano, observándola desapasionadamente.

“Mi hermana ha muerto. Qué pena.”, pronunció con frialdad.

Intenté ser un poco más contundente. “¡Basta ya!”

“La señora Mishima tenía razón, ¿no lo ves?”

“¿Por qué iba a creer lo que dice una vieja loca? ¡No estás siendo tú misma!”

“No sabes lo más mínimo sobre quién soy.” Había una dureza atípica en su voz. “Cuando salió de la habitación, Miya me dijo algo muy suavemente: ‘Lo siento’. Fue entonces cuando lo supe. Es como dijo la señora Mishima. No era mi hermana. Mi hermana ya está muerta.”

“Sí, Miya estaba un poco rara, pero creo que se sentía mejor después de su siesta en el coche.”

“Esos caminos de montaña eran bastante oscuros.”, dijo Ruri. “¿A dónde crees que nos llevaron? ¿De verdad crees que estamos en Okuhida ahora mismo, Takeda?”

Se acurrucó en su silla. Parecía que estaba conteniendo la risa, pero pronto me di cuenta de que estaba sufriendo. El sudor se acumulaba en su frente.

Me apresuré a coger el teléfono que estaba junto al televisor. Pero cuando me acerqué el auricular al oído sólo había estática. En algún lugar detrás de ese ruido escuché a alguien gritando. Parecía Ruri. ¿Pero cómo podía estar al otro lado?

Me quité el teléfono de la oreja y me di la vuelta para encontrar la habitación en un silencio sepulcral.

La silla de Ruri estaba vacía.

Me quedé en el lugar en el que estaba. Algo grande estaba ocurriendo, y yo era el único que se había quedado atrás. Eso era exactamente lo que sentía ahora.

‘¿En qué nos equivocamos?’ reflexioné.

De repente vi que alguien se levantaba al borde de la pared de roca que rodeaba la bañera. Las esbeltas curvas de su cuerpo emergieron poco a poco del vapor. El agua goteaba de su cuerpo resbaladizo mientras se acercaba a mí. Vi su cara y me alegré.

“Así que aquí es donde estabas, Miya.”

“Estuve aquí todo el tiempo.”

“Te estuve esperando durante mucho, mucho tiempo.”

Miya no dijo nada y se hundió en el agua a mi lado. Apoyó su cabeza en mi hombro y cerró los ojos. Hacía mucho tiempo que no nos acurrucábamos así.