Tren Nocturno. Capítulo 3: La tercera noche “Tsugaru”

“Esto ocurrió en febrero de hace tres años, cuando fui a Aomori.”

Fujimura fue la tercera en hablar.

Todavía recordaba cómo solía garabatear en sus cuadernos de la universidad cada vez que había un tiempo muerto en la clase de inglés. Sus garabatos intencionados despertaron mi interés, y cuando miré por encima fue para ver un paisaje del puente de Kamo, dibujado completamente de memoria. Me impresionó mucho, pero ella sólo murmuró: “Es que me gustaba dibujar cuando era pequeña.”

Por lo visto, ya no le gustaba tanto como antes. “Ahora me gusta más la parte de la apreciación.”, me dijo.

Después de graduarse, se fue a trabajar a una galería de arte en Ginza, lo que no me sorprendió.

Lo que sigue es la historia de Fujimura.

* * *

A mi marido le gustan los trenes, y una o dos veces al año se va de viaje en tren con sus amigos. Yo suelo unirme a ellos si mi agenda coincide. Mi padre estaba suscrito a revistas de trenes, así que supongo que los trenes siempre han estado en mi sangre. Mi marido dice que debo tener las vías de hierro por las venas. Sin embargo, en lo que respecta al plan de viaje, no tengo nada que ver, y el lugar al que vamos depende de mi marido y sus amigos.

He oído que sus viajes solían ser como marchas forzadas, con horarios estrictos y centrándose sólo en los viajes en tren, pero después de que yo empezara a acompañarlos se relajaron un poco. Kojima siempre bromeaba con mi marido:

“¡Hombre, te estás ablandando!”

Kojima es uno de los compañeros de trabajo de mi marido. Siempre viene a estos viajes, e incluso organiza todos los boletos y el alojamiento. Viene mucho a nuestra casa, siempre con una botella de su vino favorito en la mano, e incluso viene a mi galería a ver exposiciones de vez en cuando. Es como un hermano pequeño para mí.

Un día estábamos los tres sentados bebiendo, cuando surgió el tema de los trenes nocturnos.

“¿Nunca has montado en un tren nocturno, Reiko?” preguntó Kojima, sonando sorprendido. “Es una pena.”

“No podemos dejarlo pasar.”, declaró mi marido.

Kojima asintió. “Para los trenes nocturnos, sólo tienes que comenzar de Ueno.”

“Ese es el indicado. El tren salió del largo túnel hacia el país de la nieve…”

“Es en invierno o nada, y el invierno significa Akebono.”

Todo esto pasó completamente por encima de mi cabeza. “¿De qué estás hablando?” Solté una risita.

Kojima explicó: “Akebono es el nombre de un tren nocturno.”

El Akebono circula entre Ueno y Aomori. Sale de la estación de Ueno a las 9 de la noche, pasa al norte por Echigo-Yuzawa a lo largo de la costa del Mar de Japón, y llega a Aomori alrededor de las 10 de la mañana siguiente. Mi marido y Kojima me insistieron en que ahora era el momento de montarlo, ya que esta ruta de larga duración iba a ser suprimida. En otras palabras, querían montarla ellos mismos.

“Hagámoslo entonces.”, respondí.

“Kojima, ¿contamos contigo para los boletos?”, preguntó mi marido.

“¡Afirmativo!” respondió Kojima.

Así eran siempre.

* * *

Una noche de principios de febrero, mi marido y yo fuimos a la estación de Ueno.

Un aire desolador rodeaba la estación de Ueno por la noche. Las luces del andén se sentían tenues, y un viento gélido entraba en la estación desde la oscuridad de la noche más allá de las vías.

Cuando por fin vi entrar en la estación el anticuado tren azul para dormir, se apoderó de mí un sentimiento terriblemente desolador. Era como si ya no estuviera en Tokio, sino que estuviera sola en algún pueblo remoto del norte.

“¿Por qué me siento tan sola?”

“Eso es lo increíble de los trenes nocturnos.”, dijo mi marido con alegría. “¡La sensación de viajar es simplemente lo mejor!”

Pero yo no creía que esta soledad fuera lo mismo que la sensación de viaje que describía mi marido. Se sentía más crudo que eso. Se parecía más a las sombras que se extendían por el camino de tierra a lo largo del embalse en el largo camino a casa, cuando estaba en la escuela primaria. No entendía por qué me sentía así. Mi estado de ánimo se nubló durante algún tiempo, pero cuando Kojima apareció en el andén, con las habituales botellas de vino colgando de su mano, la sensación de soledad se me quitó y desapareció.

Parecía que había venido directamente del trabajo; bajo su abrigo aún llevaba un traje.

“¡Si hubiera tardado más habría perdido el tren!”

Pero el hecho de que todavía se acordara de conseguir vino para beber en el tren era muy propio de él. Había comprado el vino en una licorería cercana a su lugar de trabajo y lo había guardado con su bolsa de viaje en un compartimiento.

Mientras subíamos al tren y buscábamos nuestra habitación, Kojima dijo: “¿Qué tal si tú y yo cambiamos de habitación, Reiko? La mía es mucho mejor, está en el lado donde se ve el mar.”

Así que intercambiamos los boletos.

A las 9:15 el tren salió de la estación. Sólo estábamos de paso por Tokio, pero desde el interior del tren la escena parecía completamente diferente. Los tres nos reunimos en la estrecha habitación de Kojima y chocamos copas de vino mientras mirábamos por las ventanas.

“Mañana viajaremos en el ferrocarril Tsugaru hasta el final.”

Le pregunté qué había al final, pero Kojima se limitó a decir: “No sé.”

“Ni que lo supiera.”, dijo mi marido encogiéndose de hombros.

Esto sucedía a menudo, pero aun así no podía evitar sentirme incrédula.

“Llegar a la última parada es un acto de gran importancia.”, argumentaba Kojima. “No puedes ir dormitando por la vida y despertarte cuando llegas al final de la línea. Me niego a vivir mi vida de esa manera.”

“¡Bravo, Kojima, bravo!”

“Gracias, gracias. Entonces, ¿a qué hora nos levantamos mañana?”

Kojima y mi marido miraron emocionados el horario.

Siempre que íbamos de viaje, estos dos encontraban excusas para mirar el horario. Me encantaba verlos así, y a veces me lanzaba a decir: “Probemos otra ruta”, o “¡Quiero pasar más tiempo aquí!”. Siempre que lo hacía, los chicos parecían un poco desconcertados, pero siempre parecían muy contentos de meter las narices en el horario y reajustar el itinerario.

Mañana viajaríamos en el tren de vapor por el ferrocarril de Tsugaru, y una vez llegados a Aomori visitaríamos las ruinas de Sannai-Maruyama antes de registrarnos en el hotel. Cuando por fin levantamos la vista tras hacer nuestros planes, el tren ya había pasado por la estación de Ōmiya y se dirigía a Takazaki. Apagamos las luces de la habitación y vimos pasar por la ventana las preciosas luces de las calles desconocidas. Sentí que volvía la soledad de la estación de Ueno.

Mi marido tomó un sorbo de vino y suspiró: “Los trenes nocturnos siempre te hacen sentir que te vas lejos.”

La pálida luz de la calle bañaba suavemente nuestros rostros.

* * *

“El tren salió del largo túnel hacia el país de la nieve. La tierra yacía blanca bajo el cielo nocturno.”

Estas son las famosas líneas de apertura del País de la Nieve de Kawabata Yasunari.

“La tierra yacía blanca bajo el cielo nocturno: es una línea fantástica. Gran descripción”, reflexionó mi marido mientras atravesábamos el túnel hacia Echigo-Yuzawa.

Para entonces ya habíamos vaciado dos botellas de vino de Kojima. El cansancio parecía haberse apoderado de nosotros; mi marido bostezaba constantemente, e incluso Kojima estaba inusualmente callado. Las paredes del túnel se acercaban a la ventana, y la habitación, completamente negra, resultaba sofocante.

De repente, mi marido me tocó la mano. “En cualquier momento”.

El tren salió del largo túnel. La tierra estaba blanca bajo el cielo nocturno.

El cambio de paisaje fue tan brusco, como si hubiéramos entrado en otro mundo, en el que había que inhalar profundamente para poder respirar. El campo que se desplegaba al otro lado de la ventanilla estaba vestida toda de blanco. Las casas estaban enterradas en la nieve, sus luces parpadeaban como ilustraciones de un libro de cuentos de hadas, e incluso detrás de las gruesas ventanas del tren casi podía sentir el silencio invernal que envolvía el pueblo de montaña. La luz se reflejaba en la nieve a través de las ventanas, bañando el vagón con una luz pálida, y por un momento todo parecía mágico.

“Me encantaría estar ahí fuera.”, suspiré, mirando el paisaje nevado. “Hoy tendré que verlo de pasada, pero algún día…”.

“Según mi experiencia, los deseos de este tipo suelen hacerse realidad.”, dijo Kojima. “Siempre que piensas ‘Me pregunto si alguna vez pararé en esta estación’, o ‘¿Qué era esa cosa que vi desde el tren?’, inevitablemente acabas yendo allí después. Incluso los lugares por los que crees que no volverás a pasar. Es muy extraño, casi como si el destino te llevara allí.”

“Kojima es un maldito romántico.”

“Estoy seguro de que no soy el único.”

“¡Parece que alguien tiene vías de tren de hierro para las venas!” me burlé, y mi marido y yo nos miramos y nos reímos.

Fue entonces cuando ocurrió.

La sala La pálida luz que entraba por la ventana se desvaneció, y el rostro aturdido de Kojima se enrojeció como un picante rojo. Sólo duró un momento, y lo único que vimos mi marido y yo al volver a mirar por la ventanilla fue una ardiente conflagración que lanzaba chispas a través de la oscuridad del bosque mientras se alejaba en la distancia. Una vez que se desvaneció por completo, el coche volvió a quedar impregnado de la pálida luz que reflejaba la nieve.

“¿Qué ha sido eso?”, murmuró mi marido.

“Parecía el incendio de una casa.”, jadeó Kojima, con los ojos muy abiertos.

Nos contó que, al pasar el tren por una brecha entre los árboles, había visto una casa en llamas en el claro cubierto de nieve.

“Parecía muy tranquilo para haber un incendio.”, reflexionó. Con la luz roja que parpadeaba sobre el campo nevado y los árboles estériles, todo había parecido un sueño. “Había una mujer de pie junto a la casa. Creo que miraba hacia aquí y saludaba.”

“¡Deja eso, Kojima!” Por alguna razón, un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Cómo es posible que alguien esté de pie saludando a un tren nocturno que pasa, con su casa ardiendo justo en frente? Por otra parte, tal vez había estado tratando de obtener ayuda.

Pero mi marido no quería saber nada de eso. “Sólo tiene a las mujeres en el cerebro otra vez.”

“Vamos, no delante de Reiko.”, refunfuñó Kojima. “Soy un caballero.”

“Incluso los caballeros dejan vagar sus mentes de vez en cuando.”

“Mis pensamientos son puramente virtuosos, te lo aseguro.”

“De todos modos, ¿por qué intentaría alguien pedir ayuda en un tren en mitad de la noche? Si tienes tiempo de saludar a un tren, tienes tiempo de llamar a los bomberos.”

“No parecía que estuviera pidiendo ayuda con la mano. Fue como…” Lo que Kojima quería decir murió en su garganta. “Ah, olvídalo.”, murmuró.

Poco después, todos nos retiramos a nuestras habitaciones individuales. Al no estar acostumbrada al movimiento del tren nocturno, me costó mucho conciliar el sueño. Mientras daba vueltas en la cama, la imagen de la casa en llamas en la oscuridad se repetía una y otra vez en mi mente, tan vívidamente como si la hubiera visto con mis propios ojos.

Finalmente me rendí y me levanté de la cama, observando el paisaje nocturno que pasaba por mi ventana. Bebí de una botella de agua que había comprado en la estación de Ueno. En un altavoz de la pared sonaba una música clásica que se mezclaba con el monótono sonido de las ruedas sobre los raíles.

Alrededor de las 2 de la madrugada fui al baño.

Después de lavarme las manos, volvía a mi habitación cuando vi a Kojima. Estaba de pie cerca del acoplamiento del tren, mirando al exterior a través de la pequeña ventana. Tenía los ojos vidriosos, como si no estuviera totalmente despierto.

“¿Qué haces ahí, Kojima?”

“Me sentía un poco sofocado, eso es todo. Debo haber bebido demasiado.” Sus ojos eran extraños mientras me miraba. “Es que no puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos veo esa casa.”

“¿Te refieres a la que estaba en llamas?”

“¿Realmente no la viste en absoluto?”

“Los miraba a ustedes dos, y el tren iba muy rápido.”

“Tu marido no me cree en absoluto, pero yo sé lo que vi. Había una mujer de pie junto a la casa en llamas. Me saludaba así, como si me hiciera señas o.…” Suspiró, y tratando de tomárselo a broma dijo: “Hombre, ¿qué había en ese vino?”

“Si realmente no te sientes bien, avísanos.”

“Gracias. Estaré bien, creo.”

Antes de entrar en mi habitación miré por última vez a Kojima. Estaba apoyado en la pared que se tambaleaba con la mirada perdida, como un niño abandonado.

* * *

Llegamos a la estación de Hirosaki en la línea Ōu poco después de las 9 de la mañana siguiente.

El ferrocarril Tsugaru es una línea local que une la estación de Goshogawara con la de Tsugaru-Nakasato, pasando por el lugar de nacimiento del afamado autor Dazai Osamu. El viaje desde Hirosaki hasta el inicio de la línea en Goshogawara duraba aproximadamente media hora. Nos apresuramos a bajar del tren-cama y subimos a un tren normal de la línea Gonō.

Mientras el tren avanzaba, mi marido no paraba de bostezar. A pesar de su amor por los trenes nocturnos, no podía dormirse en uno.

“Es muy divertido mirar por la ventana, eso es todo.”, dijo, negándose a admitir la derrota.

Al final conseguí quedarme dormida, así que me sentí renovada. También estaba Kojima, que parecía sorprendentemente despreocupado, como si hubiera olvidado lo ocurrido la noche anterior.

Bajamos del tren en la estación de Goshogawara y nos dirigimos al andén de Tsugaru. De pie, el frío de la mañana norteña y la nieve que bailaba en el viento nos quitaron lo que quedaba de nuestra somnolencia. Al otro lado de la valla, la ciudad de Goshogawara parecía aplastada bajo las nubes grises. Un joven y solitario trabajador de la estación, con una bandera de señalización, se encontraba en la zanja junto a las vías, con sus largas botas haciendo crujir la nieve bajo ellas mientras miraba atentamente el tren de la estufa que se acercaba. Al contemplar el espectáculo desde el andén helado, prácticamente podía sentir el frío del norte calando en mis huesos.

“¿Sientes ese frío? Ahora sí que estamos en Aomori.”, dijo mi marido con alegría, como si no pudiéramos comprobarlo por nosotros mismos.

Los vagones del tren eran todos anticuados, casi como si hubiéramos retrocedido en el tiempo. Los listones del suelo de madera estaban húmedos de aguanieve, y los copos de nieve se colaban por los huecos de los antiguos marcos de las ventanas. Pero alrededor de la estufa de carbón el aire era lo suficientemente caliente como para enrojecer la cara. Ocupamos los asientos junto a la estufa y compramos una pequeña botella de sake al empleado del tren, pasándola. Beber durante el día es uno de los placeres del viaje, comentó mi marido con satisfacción.

Al salir de la estación de Goshogawara, el tren atravesó interminables campos blancos. La nieve caía continuamente desde el cielo ceniciento, y con la nieve que el tren levantaba en el aire parecía que estábamos viajando a través de una ventisca. Más allá de ese velo plateado, casas y fábricas apagadas se abrazaban a la tierra, como cerillas esparcidas por el campo. Por la ventanilla pasaban cobertizos agrícolas semienterrados y compuertas.

Contemplando aquel paisaje, Kojima murmuró: “De todas formas, ¿qué pasaba con esa casa en llamas?”

Empecé a sorprenderme. “¿Todavía sigues con eso, Kojima?”

“No era tanto la casa como esa mujer que agitaba la mano.”

“Eso también.”

“Bueno, según tu pequeña teoría, Kojima, vamos a acabar yendo allí, ¿no es así?”

“No, bueno, no sé si esto es así. No veo que acabemos yendo a una casa solitaria en algún lugar de las montañas de Echigo-Yuzawa. Y, de todos modos, esa casa probablemente ya se haya reducido a cenizas.” Kojima dirigió su mirada hacia el exterior de la ventana. “Pero esa mujer era hermosa.”

“…Sabía que era eso.”

“A la hora de la verdad, sólo soy un soñador.”

El director de orquesta vino caminando por el pasillo y sin palabras añadió más brasas a la estufa. Mi cara ardía con el calor de la estufa y estaba sonrojada por el alcohol. La acerqué a la ventana y olí algo parecido al rocío congelado, lo que me devolvió a mis días de infancia.

Tsugaru-Nakasato, el final de la línea, era una estación pequeña, y no éramos más que unos pocos los que salíamos a trompicones del tren.

En la sala de espera, pasada la barrera de los billetes, dos diminutas ancianas estaban sentadas en los bancos que rodeaban la estufa. Con sus largas botas y chales, parecían dos guisantes en una vaina. Sus siluetas negras resaltaban con nitidez contra la deslumbrante luz que entraba por las puertas de cristal esmerilado.

“Tomemos el próximo tren de vuelta. Eso nos dará unos treinta minutos.”, sugirió Kojima. “¿Por qué no damos un pequeño paseo?”

Así que todos bajamos por el largo camino que se extiende desde la parte delantera de la estación.

Pasando por delante del ayuntamiento, aquí y allá vimos pequeñas tiendas y peluquerías y salones de *pachinko. Vi una antigua finca con árboles que crecían grandiosamente en el jardín, y pensé que ésta debía ser una ciudad floreciente, en otro tiempo. Pero apenas había nadie en la calle. Sólo pasaban camiones cubiertos de nieve gris, y la ciudad estaba tan silenciosa que lo único que podíamos oír era el sonido de nuestros pasos y nuestra respiración. La nieve sucia se acumulaba en el lado del asfalto húmedo, y el revoloteo de la nieve empezaba a caer con más fuerza ahora.

*Son un sistema de juegos de casino, totalmente legales, en Japón.

Mi marido se quitó la nieve de la cabeza y la bufanda como un niño pequeño.

Parecía que estábamos caminando por un sueño.

* * *

“Bajemos por aquí.”, anunció Kojima. “¡Vamos, por aquí!”

Kojima se adelantó a toda prisa hacia la boca de un callejón junto a una barbería anticuada y abandonada desde hace tiempo. Lo seguimos, mi marido con una mirada sospechosa. Había algo extraño en la forma de actuar de Kojima. Se suponía que era la primera vez que visitaba esta ciudad, pero casi parecía que caminaba con un lugar específico en mente.

El callejón conducía entre casas y edificios de apartamentos a un terreno vacío cubierto de nieve.

“¿Qué demonios está tramando?”, se preguntó mi marido, sonando exasperado.

Kojima se dirigía a una casa al otro lado del solar. Era un tipo de casa muy típico de estos lugares, de dos plantas y con un tejado a dos aguas. Las tejas verdes del tejado estaban descoloridas, y en las paredes blancas había una gran mancha como la sombra de un gigante. Las gruesas cortinas cubrían las numerosas ventanas y no mostraba ningún signo de haber sido habitada. Parecía una pensión de montaña cerrada desde hacía mucho tiempo, y apenas se me vino ese pensamiento, un súbito escalofrío me recorrió la espalda.

“He visto esta casa antes.”

No sabía qué me había hecho pensar eso. Sin embargo, mi marido no pareció darse cuenta de mi consternación y se acercó a Kojima, que se había quedado parado, gritando: “¿Qué pasa?”

Kojima se volvió, con una mirada apagada. Era la misma mirada que había visto en su rostro la noche anterior. Ni siquiera se molestó en quitarse la nieve que se le acumulaba encima. Estudió nuestros rostros sin decir nada, y luego se volvió a mirar hacia aquella misteriosa casa.

“Reiko, ¿no recuerdas esta casa?”, preguntó. “Es la casa de la noche.”

Un shock me atravesó.

Me vino a la mente un recuerdo de la galería de arte a finales del año pasado.

* * *

La galería en la que trabajaba estaba organizando una exposición de un grabador de cobre, Kishida Michio. Estábamos exponiendo “Tren nocturno”, una serie que había producido en su estudio de Kioto, pero el hombre había muerto hacía tres años. Sus obras eran gestionadas por la Galería Yanagi, también de Kioto. Nuestro director tenía una estrecha relación con esta galería desde los tiempos del anterior propietario, lo que también explicaba que esta exposición se celebrara en Tokio. Yo me encargué de hacer las gestiones con la Galería Yanagi. Entre esa serie de obras llamada Tren Nocturno había un *mezzotinto titulado Tsugaru. La casa que tenía ante mí era ahora exactamente igual que la de ese cuadro.

* El «grabado a media tinta», «grabado a la manera negra» o grabado al humo es un tipo de estampación realizado por el método del grabado en hueco que, a diferencia de otras técnicas de grabado directo como el grabado a buril y la punta seca, puramente lineales, logra reproducir matices y claroscuros.

* * *

Ahora recordaba que la última noche antes de la inauguración de la exposición Kojima había venido a visitar la galería, y habíamos mirado juntos ese grabado.

“¿Por qué hemos venido aquí, Kojima?”

“Sólo porque sí.”

Kojima seguía mirando hacia la casa, sin mover un músculo.

Mi marido y yo nos metimos bajo el garaje de hormigón en forma de caja para escapar de la nieve que caía. Miramos a nuestro alrededor mientras quitábamos la nieve, pero estaba casi vacío. A lo largo de las húmedas paredes había una oxidada bicicleta de niño y un bidón de aceite con cenizas en el fondo.

“Dan ganas de encender una hoguera, ¿verdad?” Mi voz resonó en las lúgubres paredes. “¿Crees que está abandonado?”

“Eso parece. Pero eso no es importante en este momento.”, respondió mi marido, con voz seca. “¿Qué le pasa a Kojima? ¿De qué estaba hablando antes?”

Mi marido frunció el ceño cuando le expliqué lo del mezzotinto.

“Vaya coincidencia.”

“Por eso me he sentido rara, desde que vi esta casa.”

“Así que ese artista debe haber venido aquí antes. Aunque no sé por qué querría dibujar una casa como ésta.”

Un sonido de golpes vino de la dirección de la puerta principal. Miramos fuera del garaje y descubrimos que Kojiro ya no estaba allí. Debía estar intentando hablar con quienquiera que viviera aquí.

“¿Qué demonios está haciendo?”, murmuró mi marido.

Mi mente regresó a ese hermoso grabado una vez más.

Sobre un fondo de oscuridad aterciopelada que evocaba una noche interminable había una casa con tejado a dos aguas, dibujada en tonos blancos. Una mujer sin rostro se asomaba a una de las ventanas del segundo piso, agitando la mano. Era casi como si me llamara desde el interior del grabado.

De repente, mi marido habló con urgencia. “¿No te parece gracioso?”

Al oír sus palabras me di cuenta de que los golpes de Kojima se habían vuelto extrañamente fuertes. El fuerte golpeteo reverberaba hasta aquí, en el garaje. ¿Qué estaba haciendo? Ese sonido era el de alguien que se había salido de sus casillas, como si el miedo lo llevara a intentar derribar la puerta.

“¿Qué le pasa?”

En cuanto salimos del garaje, el sonido de los golpes cesó bruscamente. Alrededor de la casa con tejado a dos aguas, volvió a reinar el silencio. Las pesadas cortinas de las ventanas no se habían movido lo más mínimo, y todo el edificio me recordaba a alguien que miraba la nieve que caía con los ojos cerrados. La puerta principal seguía cerrada, y Kojima no aparecía por ninguna parte.

* * *

Dimos vueltas alrededor de la casa, llamando el nombre de Kojima. Detrás de la casa había un campo vacío enterrado en la nieve que podría haber sido un huerto o un patio trasero, y más allá de una valla había casas intercaladas entre bosquecillos. La casa tenía el mismo aspecto desde la parte trasera que desde la delantera, casi como si no tuviera ni parte trasera ni delantera. Las cortinas estaban bien cerradas en las ventanas y no había rastro de nadie en ellas. Completamos nuestro circuito alrededor de la casa y volvimos a la entrada principal.

Cepillando la nieve de mi pelo, mi marido reflexionó: “Kojima estuvo aporreando la puerta hasta que salimos del garaje. No debería haber tenido tiempo suficiente para esconderse.”

“¿Entonces entró?”

“Es posible que la puerta no estuviera cerrada. Puede que se diera cuenta y entrara, y nos viera dando vueltas por la casa buscándolo.”

“¿No es eso allanamiento de morada?”

“No parece algo que él haría.” Mi marido se acercó a la puerta y probó el pomo. Estaba cerrada con llave. Llamamos al teléfono de Kojima, pero estaba apagado.

Extendí una mano y agarré el pomo de la puerta. Algo susurraba dentro de mi cabeza, diciéndome que la puerta ya no estaba cerrada. Pero no pude reunir el valor para abrirla. Era como si algo estuviera conteniendo la respiración en la oscuridad de la casa, esperando a que abriera la puerta para poder atraparme. Me quedé con la mano en el pomo de la puerta, como si estuviera paralizada.

De repente, alguien me agarró por el hombro y me apartó de la puerta.

“¡Deprisa, salgamos de aquí!”, dijo mi marido, y antes de que me diera cuenta de lo que ocurría, me estaban llevando, dejando atrás la casa. Por lo que me contó más tarde, yo había permanecido aturdida sujetando el pomo de la puerta, sin responder a su llamada. Pensé que había durado sólo un momento, pero aparentemente había sido mucho más tiempo.

Mientras caminábamos por la nieve, me volví para mirar la casa con el tejado a dos aguas mientras se alejaba. A través del velo de nieve, la casa parecía haber cerrado los ojos y vuelto a su sueño.

Quedaba más de una hora para el siguiente tren, y la estación de Tsugaru-Nakasato estaba desierta. Mientras me calentaba las manos junto a la estufa, mi marido se acercó a la máquina expendedora y nos compró café en lata. Sentí que el calor se extendía lentamente por todo mi cuerpo. Mi marido se pasea de un lado a otro de la sala de espera, melancólico.

“Deberíamos haber cogido el primer tren que saliera de aquí.”

“… Todo se ha vuelto muy extraño.”

“¿Qué pasa con esa casa, de todos modos? ¿Qué hacía Kojima llevándonos allí?”

Pensé en Kojima, parado allí anoche en el tren. Desde ese momento era como si hubiera cambiado. Todavía podía ver en mi mente la mirada perdida en su rostro, la forma en que parecía un niño abandonado.

“Había algo realmente curioso en esa casa.”, reflexionó mi marido. “Cuando me di la vuelta y la miré desde lejos, era la única casa que no tenía nieve amontonada encima. Uno pensaría que por fin habría un poco, por la forma en que ha estado cayendo. Tal vez tiene algún tipo de calefacción en el techo. Pero tampoco parecía que hubiera nadie viviendo allí…”

Siguió hablando en voz alta para sí mismo durante un rato, antes de interrumpir con un último pensamiento que fue finalmente pronunciado:

“… ¿Dónde ha desaparecido Kojima?”

* * *

En ese momento, recordé el incidente ocurrido durante mi época universitaria.

Pensé en el Festival del Fuego en Kurama al que había ido con mis amigos del instituto de inglés, y en Hasegawa, que había desaparecido aquella noche.

Hasegawa había sido una de mis mejores amigos.

Salíamos por todas partes, no sólo en el instituto inglés. No me importaba que estuviera un año por delante de mí en la universidad. Se especializaba en literatura japonesa, pero le gustaba el arte igual que a mí, así que a menudo íbamos al museo de arte de la ciudad los fines de semana, y a veces incluso nos aventurábamos a ir a Osaka o Kobe. Por aquel entonces era la única persona con la que me sentía libre de ser yo misma. Era como si nos conociéramos desde que éramos niñas, así de cerca me sentía.

Por supuesto, me sorprendió su desaparición. Pero no voy a negar que al mismo tiempo siempre había pensado en privado que algo así podría pasar con ella.

Por muy unidas que estuviéramos, siempre había algo misterioso en ella. Era como si en su corazón existiera una oscuridad tan negra como la noche, y todo -su aire de inquietud, la amabilidad que mostraba a todo el mundo, la agudeza que parecía que podía ver a través de ti, procedía de ese lugar de oscuridad. Su afición a los paseos nocturnos también podría tener algo que ver. Me invitó muchas veces a acompañarla en esas “aventuras nocturnas” suyas, y siempre que dábamos esos paseos parecía tan viva.

Mientras repasaba mis recuerdos, me di cuenta de que había estado evitando pensar en ella todo este tiempo.

Mientras esperábamos en la estación de Tsugaru-Nakasato a que Kojima se pusiera en contacto con nosotros, pensé en la desaparición de Hasegawa en Kurama, y empecé a preguntarme si el agujero que se la había tragado aquella noche seguía allí al acecho.

* * *

Volvimos en el tren Tsugaru a la estación de Goshogawara, y caminamos hasta una cafetería de dos pisos en un cruce cercano para almorzar antes de dirigirnos a la ciudad de Aomori. Las plantas y las antigüedades adornaban el interior y sonaba una música suave; el tintineo de los platos en el fregadero y el murmullo de las voces a mi alrededor calmaban mis nervios.

Mi marido parecía disgustado, pero eso era, por supuesto, comprensible. Kojima nos había llamado finalmente mientras esperábamos en Tsugaru-Nakasato, sólo para informarnos de que estaba dentro de aquella casa con tejado a dos aguas.

Cuando mi marido le preguntó por qué, se limitó a decir:

“Te lo contaré más tarde.”, y colgó rápidamente. Si nos decía la verdad, eso significaba que todo el tiempo que estuvimos dando vueltas para buscarlo, había estado esperando tranquilamente dentro de la casa. Era tan inesperado por su parte. Mi marido sospechaba que podría haberse metido en algún lío, lo cual no parecía una conclusión descabellada.

Pero Kojima se limitó a reírse de la preocupación de mi marido. “Te alcanzaré más tarde. Saluda a Reiko de mi parte.”, había dicho, antes de colgar.

Durante todo el trayecto de vuelta a Goshogawara, mi marido tenía una expresión de incredulidad en su rostro. Sorbí un café después de comer, reflexionando: “Espero que no haya tenido un accidente.”

“Está un poco apagado desde anoche, ¿no crees?”

Le conté lo que había pasado anoche al volver del baño. Mi marido pensó un rato y luego murmuró para sí mismo: “Una casa en llamas, ¿eh?”

Me quedé helada. En mi mente vi una casa en llamas en medio de un terreno nevado, tan vívidamente como si la hubiera visto en la vida real.

Al ver que mi cara se ponía rígida, mi marido me cogió la mano. “¿Estás bien?”, me preguntó. “Esa casa parecía haberte hecho algo a ti también.”

“Cuando iba a abrir la puerta, de repente me asusté mucho.”

El golpeteo volvió a resonar en mis oídos. ¿Había sido realmente Kojima quien llamaba a la puerta? Tenía la sensación de que ya se había encerrado en la misteriosa casa para entonces, y que el sonido de los golpes era él tratando de salir… pero, por supuesto, todo eso eran imaginaciones mías, especulaciones infundadas.

“Parece que sólo vamos a ser nosotros dos por ahora. Una vez que Kojima se ponga al día, le voy a dar una golpiza.”, dijo mi marido, tratando de animarme.

Volvimos al frente de la estación de Goshogawara e hicimos los arreglos en una compañía de taxis para que nos llevaran a las ruinas de Sannai-Maruyama. Como nos habíamos enterado de que había un autobús desde las ruinas hasta la estación de Aoyama, habíamos reservado un hotel justo al lado de la estación.

El taxi tardó 40 minutos en llegar a las ruinas. Al pasar por las calles de Goshogawara y salir a una autopista elevada, vi a través de las ventanillas empañadas campos ondulados y huertos de manzanas cubiertos de nieve, y a la derecha, en la distancia, pude distinguir la silueta del monte Iwaki.

Mientras escuchaba el parpadeo de la conversación entre mi marido y el taxista, empecé a cabecear. Mi sueño intermitente era inquieto. Fragmentos de todo lo que había sucedido desde la noche anterior se colaban en mi cabeza y desaparecían con la misma rapidez. Sabía que tenía que haber una conexión entre todos ellos, pero no lograba comprender cuál era.

Me desperté con una sacudida de hombro de mi marido.

“Ya hemos llegado.”, dijo.

El taxi se había detenido frente a un gran edificio cubierto de nieve. El aire penetrante me pareció maravilloso cuando salí al exterior. Dentro de la desierta recepción nos pusimos unas botas largas y nos adentramos en las ruinas.

Un señor mayor con un impermeable amarillo nos guió por el parque. A través de los campos nevados vimos los montículos de casas de foso que se alzaban como iglús. Pocas personas las visitaban durante el invierno, y éramos los únicos que caminaban por la nieve revoloteando.

“Quizá deberíamos haber venido en verano.”, frunció el ceño mi marido.

“En absoluto.”, dijo nuestro guía, sorbiéndose los mocos. “A mí también me gusta el invierno. Hay una buena vista del monte Hakkōda por allí, cubierto de blanco. Es muy bonito.”

Vimos grietas en la tierra que estaban llenas de loza destrozada, y ruinas en las que se oía el bombeo de aguas subterráneas por debajo, y por fin llegamos a la base de una extraña torre construida con gruesos troncos de castaño.

Aquí mi marido sacó un tema inesperado. “¿Cómo hemos acabado cogiendo de nuevo un tren nocturno?”

“Ya no me acuerdo.”

“Fue a finales del año pasado, ¿no? Kojima vino de visita. ¿No fuiste tú quien empezó a hablar de trenes nocturnos?”

“¿Fui yo?”

“¿No crees que debe haber una razón?”

Mi marido también debía de estar intentando reconstruir los acontecimientos mientras caminaba por las ruinas.

“No recuerdo nada.” Cuando dije eso, volvió a caer en una introspección silenciosa.

Cuando regresamos al terminar la excursión, miré hacia un bosquecillo de cedros que había al otro lado de la nieve y me fijé en unas figuras humanas. Eran dos, un hombre joven con una niña, y al principio pensé que debían ser padre e hijo.

“Hay gente caminando por allí”. Señalé.

“¿Dónde?”, preguntó mi marido, con cara de desconcierto.

“¡Están ahí mismo!” Señalé la arboleda de cedros, pero mi marido sólo siguió entrecerrando los ojos.

“Allí no hay nadie.”

Sin embargo, podía verlos tan claramente como el día. Estaban parados y mirando hacia aquí. De repente me quedé desconcertada. Desde esta distancia era un poco difícil de distinguir, pero el hombre se parecía a Kojima.

“¿No es ese Kojima? ¿Quién es esa chica?”

“No veo nada.”

“¿De qué estás hablando? ¿No los ves ahí?” Saludé y grité: “¡Kojima!”

El hombre me devolvió el saludo, al igual que la chica que estaba a su lado. Pude ver claramente el abrigo rojo que llevaba.

Oí a mi marido preguntar a nuestro guía: “¿Ves algo?”

“Bueno, no veo nada.”

Avancé hacia la nieve, gritando el nombre de Kojima. Pero él se limitó a mantener la mano levantada, sin responder ni dar señales de venir hacia aquí. ¿Y quién era la chica que lo acompañaba? Finalmente, los dos retrocedieron y desaparecieron en las profundidades de aquel oscuro bosquecillo de cedros.

“¿Qué fue todo eso? ¿No me ha oído llamar?” murmuré para mis adentros, cuando una vívida imagen apareció en mi mente, la del terraplén de un embalse teñido por el sol poniente. Por encima de ese terraplén caminaba una chica de primaria, con una larga sombra detrás. A mi lado caminaba otra chica.

Esa chica era Kana.

* * *

De niño viví en el extranjero por el trabajo de mi padre, hasta la primavera de mi tercer año de primaria, cuando me mudé a un suburbio de Tokio. Pasé el resto de mi infancia en esa ciudad hasta que fui a la universidad en Kioto.

Mi casa estaba al final de una nueva urbanización en una colina, con vistas a un gran embalse. Se trataba de un antiguo embalse que había estado allí antes de que se urbanizara la zona; en verano, innumerables tortugas nadaban allí, y en invierno las aves migratorias lo convertían en su campamento. Los gruesos juncos que crecían en la orilla del agua eran un poco espeluznantes, y oí rumores sobre el fantasma de una chica ahogada que se aparecía allí al atardecer.

Un pequeño sendero recorría la parte superior del terraplén, y ése era el camino que yo tomaba para volver a casa desde la escuela.

Los profesores nos prohibían tomar ese camino para ir y volver de la escuela, pero la ruta aprobada era demasiado larga y con rodeos. Nunca he sido una niña buena y, de todas formas, siempre volvía a casa sola. Acababa de regresar del extranjero, así que quizá no estaba acostumbrada a la escuela en Japón. En ese camino conocí a mi compañera de clase, Kana.

Creo que lo que nos unió fue lo aisladas que estábamos las dos. Kana se negaba a hablar con nadie que no le gustara, incluido el profesor. Con mis frustraciones por estar en una escuela desconocida, admiré la actitud distante de Kana.

Además, ambas compartíamos la afición por el dibujo. Sin embargo, Kana no parecía tener ningún interés en unirse al club de arte, ni en ser elogiada en la clase de arte. La única persona a la que enseñaba sus dibujos era a mí. Me lo tomé como un punto de orgullo.

La casa de Kana estaba debajo del terraplén. Era una casa alegre que se alzaba sola en un terreno rodeado de árboles, exactamente el tipo de lugar en el que yo esperaría que viviera Kana.

Solía ir a su casa y hacer dibujos con ella. Su habitación estaba en el segundo piso. Era como el estudio de un artista, con su suelo de madera, y era agradable y fresco incluso en verano. Ella se quitaba el uniforme y se tiraba al suelo para dibujar, y yo hacía lo mismo. Sentía que hacer eso mejoraba mis dibujos. La habitación se sentía maravillosamente fresca, como si estuviéramos bajo el agua, y desde la ventana llegaba el viento que soplaba sobre el embalse, llevando consigo los gritos de las cigarras.

Tumbada allí, apoyando su mano para dibujar, Kana parecía una preciosa sirena.

* * *

Tomamos el autobús desde las ruinas de Sannai-Maruyama de vuelta a la estación de Aomori.

Balanceándome en el autobús, pensé en las figuras que había visto al otro lado de aquel campo nevado. La chica que iba de la mano de Kojima era exactamente igual que Kana. Pero eso era imposible. Hacía casi veinte años que no jugaba con ella. Y ni mi marido ni el hombre que nos guiaba habían podido verlas.

“¿Qué fue eso?” Pensé para mis adentros. Era una historia tan nebulosa que dudaba en contársela a mi marido.

Después de hacer algunas compras en una tienda de recuerdos cerca de la estación de Aomori, nos registramos en el hotel. Kojima aún no había llegado allí. Sobre las cinco, las calles de Aomori ya estaban oscureciendo.

Mi marido miraba por la ventana con ansiedad y murmuraba: “¿Cómo pasó esto?”

Tumbada en la cama, sentí una soledad indescriptible. Era la misma soledad que me había invadido al principio del viaje, cuando esperaba el tren en la estación de Ueno. ‘No me sentiría así, si sólo estuviera Kojima.’, pensé. Estaríamos saliendo a cenar, hablando de nuestros planes para mañana…

Mi marido se alejó de la ventana y se acostó en la otra cama. Los dos mirábamos al techo, sin hablar. Empezaba a cabecear, cuando mi marido murmuró: “Esa casa de Tsugaru-Nakasato.”

“¿Hmm?”

Pero mi marido no continuó. Me giré en la cama y lo vi mirando al techo, con la frente arrugada.

“¿Qué pasa?”

“… Nada. Lo habré visto mal.”

“No cargues con todo solo, habla conmigo.”

“Está bien, lo diré. ¿Viste a alguien mirando por las ventanas?”

Me estremecí y me senté. “¿Por qué dices algo tan aterrador?”

“¿No lo viste?”

“¡No vi nada!”

“Fue cuando salíamos de esa casa en Tsugaru-Nakasato.”

Mi marido se había alejado cuando se dio cuenta de que yo no estaba con él. Cuando se dio la vuelta, me vio de pie en la puerta principal con la mano en el pomo, sin moverse. Mientras se apresuraba a volver, le pareció ver cómo se movía una cortina en una de las ventanas del segundo piso. Era casi como si la casa dormida hubiera abierto un ojo. Y cuando levantó la vista y entornó los ojos hacia la ventana, vio una figura entre las cortinas.

“¿Era Kojima?… no, por supuesto que no.” Si hubiera sido Kojima, mi marido no se habría preocupado tanto. Simplemente habría abierto la puerta y habría ido conmigo a buscar respuestas de Kojima.

“No fue Kojima. Creo que era una chica.”

“¿Una chica?”

“…creo que sí.”

“¿Por qué no dijiste nada?”

“La cortina se cerró muy rápido, y no pude ver bien. Y tú estabas actuando de forma extraña. Era tan espeluznante que lo único que podía pensar era en alejarme de esa casa tan rápido como pudiera.”

Sin embargo, parecía estar ocultando algo. Parecía que había visto bien a la persona de la ventana y que no me lo había contado. La forma en que hablaba con tanta vacilación, como si tuviera algo atascado en la garganta, no era propia de él.

En ese momento sonó su teléfono móvil.

Se levantó rápidamente de la cama y lo cogió. “¿Dónde estás?”, preguntó. Un instante después, oí cómo subía la voz y preguntaba: “¿Qué estás haciendo?”

Me levanté y lo escuché ir y venir con Kojima, y me di cuenta de que Kojima seguía en la casa de Tsugaru-Nakasato. Finalmente, mi marido colgó, con la expresión nublada.

“No llegará hasta la noche.”

“¿Sigue allí?”

“Eso es lo que me dijo.”

Eso significaba que la figura que vi en las ruinas no había sido él. Eso fue un pequeño alivio. Pero aún no tenía idea de por qué seguía en la casa, o qué hacía allí.

“¿Y la cena?”

“Dijo que nos adelantáramos y comiéramos.”

“¿Qué es lo que hace, de todos modos?”

“No me explicó nada. No sabía que podía ser tan desconsiderado. ‘-Te alcanzo esta noche.’, mi trasero.”

“No te enfades tanto.”

“Sólo estoy enfadado porque tengo hambre. Vamos a cenar.”

* * *

El restaurante japonés para el que Kojima había hecho una reserva estaba en una pequeña calle que se bifurcaba hacia el sur desde el bulevar principal que iba hacia el este desde la estación de Aomori. La nieve pisada bajo los pies estaba congelada, y mi marido estaba allí para apoyarme cada vez que estaba a punto de resbalar. Avanzamos con cautela por la callejuela, y fue con una sensación de alivio que finalmente llegamos al restaurante.

La comida estaba deliciosa, pero con Kojima pesando en nuestras mentes la conversación estaba aletargada. Teníamos que hacer planes para mañana, pero no teníamos ganas. Mi marido parecía llevar una carga propia. Pero lo mismo podía decirse de mí; incluso después de saber que la figura que vi en las ruinas no podía ser Kojima, en mi mente veía una y otra vez a la niña desapareciendo entre los cedros. Antes de darme cuenta, mis pensamientos gravitaban hacia Kana, mi amiga de la infancia en la escuela.

Kana era una chica misteriosa.

Algo que me desconcertaba, ahora que lo pensaba, era que no recordaba haber conocido a su familia. Era casi como si viviera sola en aquella casa. Cada vez que le preguntaba por su familia, salía de la habitación en silencio y se escondía en algún lugar. Eso siempre me hacía sentir muy desanimado. Y cuando estaba a punto de llorar, Kana volvía inesperadamente, me plantaba un beso en la mejilla y volvía a dibujar. Tenía miedo de molestarla, así que aprendí a no hacer preguntas innecesarias.

El otro misterio era que los otros niños de la clase la llamaban mentirosa. Por lo que yo sabía, aunque Kana era una chica caprichosa, nunca había dicho una mentira. Cuando preguntaba a los demás niños sobre qué había mentido, sólo coreaban: “¡Mentirosa, mentirosa, pantalones en llamas!” Yo, en secreto, me lamentaba por ella.

Mi marido irrumpió en mis pensamientos. “¿Qué tienes en mente ahora mismo?”

“Algo de hace mucho tiempo.”

“¿Cuánto tiempo?”

“De la escuela primaria. Solía tener una amiga misteriosa.”

“¿Te refieres a Kana?”

Su respuesta me tomó por sorpresa. “¿Cómo lo supiste?”

“Probablemente me lo contó tu madre.”

“¿Por qué te lo iba a contar ella? Mi madre odiaba a Kana.”

“No es así como lo he oído.”

No podía expresarlo con palabras, pero mi madre siempre se había opuesto a que jugara con Kana. Ahora que lo pensaba, obligarme a ir a clase de arte había sido probablemente su forma de separarnos.

* * *

Mi madre había encontrado una escuela de arte para niños junto a la estación, y me dijo que iba a empezar a asistir a clases allí. Yo me resistí, pero ella ya había hecho el trabajo de campo y me había inscrito allí. Fue la primera y única vez que hizo algo así sin consultarme.

Al final, empecé a asistir a la escuela de mala gana.

A Kana no le gustó nada. “¡Sólo intentas ser mejor que yo! Sólo intentas presumir.”, decía, y las cosas se fueron volviendo incómodas entre nosotras.

Y Kana comenzó a esconderse con más frecuencia cuando yo iba a jugar. Me hacía sentir muy sola. Por otro lado, algunas de las otras chicas de la escuela asistían a esa misma clase de arte, y hacer amistad con ellas me ayudó a empezar a disfrutar un poco más de ir a la escuela.

A medida que me iba adaptando a la escuela, Kana empezó a ausentarse cada vez con más frecuencia, y finalmente dejó de venir. Me preocupaba, pero no iba a su casa, por miedo a que me dijera algo odioso. Empecé a ir a casa por el camino más largo con mis otros compañeros, y ya no tomé ese camino por el terraplén del embalse.

La última vez que visité Kana fue en un día de invierno.

El tren estaba enterrado en la nieve. Me clavé los pies firmemente paso a paso mientras caminaba, con cuidado de no resbalar y caer. Rodeado de árboles marchitos, el terreno no se veía alterado ni siquiera por una sola pisada, y al final del mismo estaba aquella casa. Un cosquilleo me subió por la espalda y mis pies se negaron de repente a dar un paso más.

La casa ya no tenía nada de alegre.

Aquellos frontones verdes tenían un aspecto repugnante, bajo la nieve que caía del cielo gris. La marca en forma de gigante en las paredes blancas parecía espantosa, y las gruesas cortinas se cerraban sobre las extrañas y numerosas ventanas.

Parecía que la casa de Kana tenía los ojos cerrados, dormitando.

* * *

Me quedé boquiabierta cuando el recuerdo de aquel día de invierno me invadió.

‘¿Cómo había podido olvidarlo todo este tiempo?’

Cuando recuperé el sentido, mi marido me miraba con preocupación. “¿Qué pasa?”

“Nada. Sólo estaba recordando algo.”

“Me siento un poco hinchada. ¿Por qué no salimos a dar un paseo?”

“Buena idea.”

Salimos a las frías calles nocturnas.

Las callejuelas estaban quietas y silenciosas bajo el revoloteo de la nieve, y las luces de los bares e izakaya brillaban sobre el suelo helado. Mientras avanzábamos, miramos hacia arriba y vimos carámbanos del tamaño de un niño pequeño colgando del alero de una casa abandonada.

“Si uno de estos se cae, podría matarte.”, dijo mi marido en tono chillón, con su voz resonando en el oscuro callejón en forma de túnel.

Caminando por las calles heladas, seguía habiendo un misterio que no podía quitarme de la cabeza. La casa de Tsugaru-Nakasato en la que había desaparecido Kojima era exactamente igual a la de Kana.

Pasamos junto a tiendas cerradas y viejos edificios de uso mixto en nuestro camino por la calle. La nieve amontonada a los lados de la carretera empapaba la luz de las farolas naranjas. Un autobús pasó, llenando la calle con el crujido de las cadenas de nieve sobre la carretera helada. La nieve que rozaba mi mejilla me recordó aquel día de invierno, y mi última visita a la casa de Kana.

‘¿Qué pasó después?’ La pregunta revoloteaba por mi cerebro.

‘¿Por qué no podía recordar? ¿Había entrado en la casa aquel día? ¿Por qué no volví a ver a Kana después de aquello?’

“Entonces, ¿qué te dijo mi madre?”

“¿Sobre qué?”

“Kana.”

“Eh, no mucho. Sólo que era un poco rara.”

“¿Seguro que eso es todo?”

“La nieve está cayendo con más fuerza.”, comentó mi marido, mirando al cielo oscuro. “El tren salió del largo túnel hacia el país de la nieve.”

Cuando escuché esas palabras, vi claramente las escenas del tren nocturno pasar de nuevo ante mis ojos. Un paisaje nevado, sacado directamente de las páginas de un libro de cuentos. Y una bola de fuego que pasaba en un instante, lanzando chispas brillantes en medio de la oscuridad. Podía imaginar la casa en llamas de la que había hablado Kojima como si la hubiera visto yo mismo.

Eso era porque era lo mismo que había visto en la escuela primaria.

Aquel día de invierno, el terraplén del embalse se extendía largo y pálido ante mí. Corrí por él a toda velocidad y me di la vuelta para ver los árboles iluminados en la oscuridad. La casa de Kana estaba ardiendo, lanzando innumerables chispas hacia el cielo negro. Las llamas retozaban tras las ventanas de cristal como si estuvieran vivas. Me quedé allí, en el tren, jadeando con fuerza, viendo cómo ardía la casa.

Fui yo quien prendió fuego a esa casa. Al darme cuenta de ello, me detuve inconscientemente.

Pasábamos junto a un gran edificio que parecía una especie de mercado. Había un cartel que decía “Centro Aomori Gyosai”, y la luz se filtraba por debajo de las persianas medio cerradas. Cuando miré dentro del mercado, vi a una chica corriendo por el pasillo.

“¿Kana?”

Al oír mi susurro, mi marido se giró asombrado.

* * *

Me agaché bajo la persiana para entrar en el mercado.

Las tiendas se alineaban a ambos lados del pasaje como casetas de fiesta. Hacía tiempo que el negocio había terminado por el día, y no se veía a ninguno de los comerciantes, y mucho menos a los clientes. Las viejas luces fluorescentes proyectaban su fría luz sobre el húmedo suelo de cemento y los mostradores cubiertos de lona. La llamé por su nombre una vez más.

“¿Kana?”

Había muchos lugares para esconderse en la oscuridad detrás de los mostradores. Mis ojos se movían a izquierda y derecha mientras avanzaba lentamente. Desde pancartas hasta representaciones de atún dibujadas a mano, todo tipo de anuncios colgaban del techo. Pero en las tenues luces del mercado, toda esta llamativa parafernalia parecía, por el contrario, ominosa e inquietante.

Mi marido me alcanzó y su voz resonó en el bajo techo. “¿Qué ocurre?”

“Había una niña aquí.”

“Hay niñas pequeñas en todas partes.”

“Era Kana.”

Mi marido suspiró y miró alrededor del mercado. “Primero Kojima empieza a soltar todas esas locuras, y ahora tú. Dame un respiro. Explícame cómo es posible que tu amiga de la escuela primaria haya aparecido con el mismo aspecto.”

“Yo fui quien prendió fuego a la casa de Kana.”

Cuando dije eso mi marido cerró la boca. Sin embargo, no parecía muy sorprendido de oírme decir eso. Un momento después preguntó: “¿Es eso lo que realmente piensas?”

Se quedó en el camino mirándome. La mirada de sus ojos era serena, y parecía que estaba mirando directamente a mi alma. Dijo, casi suplicante: “No había ninguna casa en llamas.”

“¿Cómo puedes decir eso?”

“Kana era sólo un producto de tu imaginación. No es más que otra parte de ti.”

No entendía lo que decía mi marido.

“Tu madre me dijo que tenías problemas para encajar en la escuela. Kana era un bicho raro, orgullosa, buena en arte: en otras palabras, eras tú. ¿El chico al que todos los demás en clase llamaban mentirosa? Esa eras tú.”

Conmocionada, murmuré: “No lo creo.”

“La razón por la que Kana desapareció fue porque ya no la necesitabas. Todo eso ocurrió en tu propio mundo de fantasía. Piénsalo. ¿Cómo pudo una niña de primaria prender fuego a la casa de su amiga sin que nadie se diera cuenta?”

En el frío que emanaba del hormigón húmedo, sentí que mi cuerpo se congelaba hasta la médula. Mi marido parecía hacer lo posible por calmar mis temores. Pero seguía sin estar satisfecha.

“¡No, no entiendes nada!”

Recordé la habitación de Kana. La brisa veraniega que entraba por la ventana agitaba la cortina mientras Kana y yo hacíamos dibujos, tumbadas con la barriga contra el fresco suelo de madera. Era una escena preciosa y hermosa, de un mundo dulce y propio. Comprendo la lógica de lo que decía mi marido, pero no podía dejar que esa lógica borrara a Kana, tumbada en esa habitación como una preciosa sirena. Eso sería como matarla dos veces para mí.

“¿Cómo explicas esa casa de Tsugaru-Nakasato?” Le desafié. “¡Esa era la casa de Kana!”

“Eso es imposible. Debe ser tu propia proyección.”

“¿Por qué desapareció Kojima?”

Mi marido hizo una mueca, como si la pregunta le hubiera pillado por sorpresa. “No veo qué tiene que ver eso.”

“¿Entonces qué pasa con las figuras que vi en las ruinas? Eran Kojima y Kana tomados de la mano. Si esa casa es la de Kana, ¡deben estar ahí dentro el uno con el otro!”

El rostro de mi marido se volvía cada vez más pálido y tenso. “¿Qué estás tratando de decir? No querrás decir…”

“Alguien estaba mirando por la ventana después de que Kojima desapareciera. Tú viste quién era, ¿no?”

“Ya te lo he dicho, no lo vi bien.”

“No me mientas.”

“¡No estoy mintiendo!”

“Estás mintiendo. ¿Quién era?”

“Pero… pero es imposible. ¡No es posible!” Mi marido escurrió el bulto. “¡Fuiste tú quien miró por la ventana!”

Desde detrás de mí oí de repente el sonido de cajas que se derrumbaban.

Cuando me di la vuelta, Kana estaba de pie al final del pasillo. No había cambiado nada respecto a su aspecto en la escuela. Su abrigo rojo empapado brillaba bajo las luces fluorescentes. Sonrió y me hizo un gesto con la mano, antes de abrir una puerta y salir corriendo por la parte trasera del mercado.

“¡Kana, espera!” grité, corriendo tras ella.

Detrás del mercado había un terreno vacío enterrado en la nieve. Parecía el lugar en el que había estado un edificio demolido, como un enorme agujero blanco en la ciudad. En el centro del solar había una casa con tejado a dos aguas, con todas las ventanas iluminadas. Esa luz me sacudió hasta el fondo como el estruendo de un címbalo.

Era la casa de Kana.

* * *

El pasado mes de diciembre habíamos terminado los preparativos para la exposición de Tren Nocturno de Kishida Michio en mi galería. Las obras habían sido enviadas desde la Galería Yanagi de Kioto, y se había ultimado su entrega y colocación. Fuera de las ventanas, la calle trasera de Ginza estaba oscura, pero el interior de la galería estaba inundado por una luminosidad casi de otro mundo. Las *mezzotintas que colgaban de las paredes blancas como la leche rebosaban del aura misteriosa de la noche.

Kojima entró caminando.

“Buenas noches, Reiko.”

“¡Oh, Kojima!”

“Salí temprano del trabajo y me fui de compras a Yūrakuchō. Pensé en pasarme por aquí ya que estaba. Mi maestro va a llegar tarde esta noche, algo sobre problemas en una de las sucursales…” Parloteó mirando los grabados, antes de cruzar los brazos y exhalar. “Unas imágenes muy misteriosas, ¿verdad? Me gustan.”

“Son de Kishida Michio. Pero falleció hace tres años.”

Si mirabas esos grabados durante mucho tiempo, te invadía una extraña sensación. Era como si más allá de esos agujeros rectangulares perforados en las paredes lechosas hubiera un mundo de noche interminable. Había cuarenta y ocho obras en la serie del Tren Nocturno, y según Yanagi, de la Galería Yanagi, esta exposición en Tokio era la primera vez que se exponían todas juntas. Onomichi. Ise. Nobeyama. Nara. Aizu. Okuhida. Matsumoto. Nagasaki.

“¿Conociste a Kishida, Reiko?”

“He oído hablar mucho de él, pero nunca lo conocí en persona. Parecía bastante excéntrico.”

“¿Y pasó toda su carrera creando esta serie?”

Cuando Kojima me preguntó eso, recordé la anécdota que me había contado Yanagi, de la Galería Yanagi, unos días antes.

De hecho, Kishida Michio había creado en secreto una contrapartida a la serie Tren nocturno, titulada Amanecer. Si Tren Nocturno era una representación de la noche eterna, Amanecer retrataba una mañana eterna, según el propio Kishida Michio. Pero Kishida nunca había mostrado Amanecer a nadie antes de fallecer.

Sonando fascinado, Kojima se preguntó: “¿Dónde está ahora esa serie?”

“No lo sé. Tras la muerte de Kishida, la galería organizó sus pertenencias, pero no encontraron nada relacionado con Amanecer.”

“¿Así que mentía?”

“A día de hoy nadie lo sabe.”

“Parece que este Kishida Michio era realmente excéntrico.”

Mientras Kojima y yo mirábamos cada uno de los grabados por turnos, se me clavaron los pies en el suelo cuando llegué a uno en particular. Se titulaba Tren nocturno–Tsugaru.

Representaba una casa con tejado a dos aguas sobre un fondo blanco. Una mujer sin rostro se asomaba a una de las ventanas del segundo piso, agitando la mano. De todas las cuarenta y ocho obras expuestas, ésta era la más hogareña y, al mismo tiempo, la más inquietante. Mientras la miraba, empecé a sentir que me asfixiaba y, sin embargo, no podía apartar los ojos.

Kojima me miró con preocupación. “¿Pasa algo?”

“Este cuadro me atrae mucho por alguna razón. No sé por qué.”

“Parece una especie de villa de montaña, ¿no? ¿Crees que realmente existe en algún lugar de Tsugaru?”

“¿Quieres saber otro secreto sobre Kishida?”

“¿Qué es?”

“Todas estas fotos son escenas de un viaje, pero en realidad, Kishida nunca fue a ninguno de estos lugares.”

“¿En serio?”

“No viajó.”

“Eso parece increíble. Incluso los tituló como lugares y todo.”, dijo Kojima incrédulo. “Entonces no hay ninguna casa como ésta en Tsugaru.”

“No lo sé. Las coincidencias ocurren.”

Extendí la mano y tracé con el dedo el contorno de la casa. La mujer sin rostro se asomó a la ventana.

“Kishida siempre se acostaba antes del amanecer y se levantaba después de la puesta de sol. Sólo se reunía con sus amigos por la noche. Vivía en un mundo de noches continuas, y ponía lo que veía en su obra… por eso se llama Tren Nocturno.”

“Un mundo nocturno, ¿eh?” murmuró Kojima, sonando casi impresionado. Parecía querer añadir algo más, pero al final se abstuvo, y continuó simplemente de pie junto a mí mirando el grabado.

“¿Por qué me resulta tan familiar?” murmuré, mirando fijamente el cuadro. “Quizá esta casa esté construida en mi propio mundo nocturno.”

* * *

Me precipité sobre la nieve, dirigiéndome a esa casa.

Desde muy lejos pude oír la voz de mi marido resonando en el aire, pero no miré atrás.

Vi que una ventana del segundo piso se abría desde dentro y que una figura femenina se asomaba. La luz que salía de la ventana era tan cegadora que sólo la vi como una sombra negra. Pero aun así supe que era Kana. Me abrió los brazos, dándome la bienvenida a la casa.

Fue entonces cuando me di cuenta.

Kana me había estado llamando desde el momento en que vi aquel cuadro en la galería de Ginza. El tren nocturno que había salido en plena noche de la estación de Ueno tenía como destino esta casa.

Ahora, la casa de Kana había vuelto a la vida, brillando en la oscuridad de la noche. Todas las cortinas estaban abiertas, todas las ventanas resplandecían de luz.

Era como si ardiera desde dentro.