El panal

El sol se pone pronto en invierno, pero la llegada de la lluvia dejó el mundo casi a oscuras.

Esto dejaba a la sala de cine frente a ella como la única luz en la oscuridad.

Era estrecha, situada entre dos paredes. Había una puerta de madera que sólo permitía el paso de una persona en cada momento, y dos hileras de farolillos colgados a ambos lados de la puerta, iluminados con una cálida luz naranja mientras se balanceaban bajo la ventosa lluvia. Por muy antiguo que fuera, hasta el cartel de la pared parecía haber estado allí desde los años setenta, ya que sus palabras de diferentes colores estaban ligeramente borrosas. Era un lugar muy memorable. Se llamaba Life Movie Theatre y estaba en la intersección de la calle Rogue, el lugar que Ning Yuren recordó en su lecho de muerte.

Ning Ning se dirigió hacia allí, pero fue detenida en su camino por alguien.

Era un hombre que llevaba una máscara blanca y estaba vestido como un matón de *Jianghu de los viejos tiempos: una larga túnica blanca de estilo chino con un cinturón de algodón negro alrededor de la cintura y un par de zapatos de tela negra en los pies. Su voz sonaba baja y apagada a través de la máscara: “Todavía no es hora.”

* Jianghu – Una comunidad para artistas marciales

“Mira.”, Ning Ning levantó las palmas de las manos mientras la lluvia caía sobre ellas, “la lluvia está cayendo tan fuerte, ¿puedes al menos dejarme comprar un billete y esperar dentro?”

Él negó con la cabeza.

Ning Ning intentó entonces persuadirlo, pero fue rechazada repetidamente.

‘¡Pensar que existe un lugar y un guardia tan horrible! Ning Ning tenía ganas de hacer inmediatamente una crítica negativa de este lugar en la red. Se dio la vuelta furiosa y pidió un taxi con el brazo.

El taxi la alejó rápidamente y luego la devolvió a la calle Rouge.

Ning Ning se bajó del taxi y caminó hasta situarse ante el portero: “¿Ya es hora?”

El portero respondió con calma: “5 minutos más.”

Ning Ning miró su reloj de pulsera, eran las 23:55.

No pudo evitar recordar las palabras que le dijo su madre antes de partir: “A medianoche, ve al cine de la calle Rogue 35 a ver una película, sola.”

Medianoche, en efecto, ni un minuto más, ni un minuto menos.

Ning Ning levantó su bolso sobre la cabeza a modo de paraguas improvisado mientras la lluvia se hacía cada vez más intensa. Caminó por la zona anterior a la entrada, sintiéndose como una imbécil.

El portero habló con su característica voz tranquila. “Entrada.”

Ning Ning buscó afanosamente durante un momento antes de encontrar y sacar una vieja entrada de cine de su bolso. Era un trozo fino de papel amarillento que tenía un sello redondo en el lado izquierdo con las palabras ‘entrada’ escritas, un rectángulo que decía ‘Cine de la vida’ en el derecho, y debajo, 8ª fila, 45.

El portero pareció sorprenderse de que fuera capaz de sacar una entrada, echándole una segunda y rara mirada. Luego, miró hacia abajo para romper el billete y se alejó de la puerta de madera detrás de él.

“Una persona un billete, inválido en la admisión.”

Finalmente entró. Ning Ning respiró aliviada y, antes de pasar por la puerta, giró la cabeza para echar un vistazo al cartel de la película.

Un cartel antiguo.

Como si se tratara de un remanente de los años setenta u ochenta, era de colores brillantes como una pintura al óleo. Tal vez debido al lavado por el agua de lluvia, su color y sus palabras estaban ligeramente borrosos. En el póster aparecían un actor y una actriz principales muy guapos, pero eran rostros desconocidos para Ning Ning, que acababa de conocer sus nombres tras leer los nombres del reparto.

Título de la película: <Circo de la *República>

*En traducción directa de 民国（mínguó） que es la forma corta de República de China. Se utiliza para describir el período de la República de China 民国时期 mínguó shíqí（1912 – 1949）

Protagonistas: Chen Junyan, Li Xiulan.

“Nunca he oído hablar de ellos.” Ning Ning murmuró para sí misma, luego se dio la vuelta y atravesó la entrada.

A diferencia del desgastado exterior, el interior era inesperadamente pulcro.

Había filas de sillas de madera tallada en el centro, por lo que parecía un teatro de la época de la República. Sin embargo, al frente no había un escenario con cortinas rojo carmesí, sino una pantalla de cine blanca.

“Su asiento está aquí, señorita”. Un miembro del personal, una joven empleada con un *cheongsam decorado con pétalos de flores, acompañó a Ning Ning hasta su asiento. Tenía una voz suave y también llevaba una máscara en la cara, aunque no de un blanco aburrido como la del portero. En cambio, la máscara era del estilo de una radiante dama de la corte con los labios rojos de antaño.

* El qipao (en chino, 旗袍; pinyin, qípáo, Wade-Giles: ch’i-p’ao) o qipaor (旗袍兒, qípáor, ch’i-p’aor), es un tipo de vestido femenino utilizado en China. De él deriva otro tipo de vestimenta conocida como cheongsam. Las tibetanas y vietnamitas usan trajes similares.

Ning Ning se sentó y observó su entorno. Todos los que la rodeaban llevaban máscaras, incluso la mujer que barría el suelo llevaba una máscara de alguien *llorando plasmado en ella.

*Al final de este capítulo dos añadirá dos imágenes de referencia.

“¿Por qué todos llevan máscaras?” Preguntó Ning Ning mientras se calentaba las manos con la bebida caliente que le daba la joven de cheongsam.

La joven empleada respondió mientras sonreía: “Todos los miembros del personal tienen que llevar máscaras.”

Finalmente, Ning Ning se dio cuenta de la razón de la extraña sensación que había tenido desde que entró. Cuando miró a su alrededor, sólo había personal con máscaras a la vista y ella era la única sin máscara, la única clienta.

‘Sé que es un espectáculo de medianoche, pero ¿tiene que hacer tanto frío y silencio aquí?’

Justo cuando quería preguntar ‘¿no hay más clientes?’, la muchacha que barría enderezó repentinamente su espalda de la ligera curvatura anterior y se dirigió hacia la puerta. El resto del personal también dejó gradualmente lo que estaba haciendo y empezó a salir. Es como si hubieran escuchado una campana que sólo ellos podían oír.

Esta situación tenía un extraño parecido con la huida durante una alarma de incendio, tanto que Ning Ning no pudo evitar levantarse y preguntar: “¿A dónde van todos?”

El grupo de personas se detuvo en sus pasos y volvió la cabeza al unísono.

Una máscara con la imagen de alguien llorando, una máscara de mono, una máscara de erudito… varias máscaras la miraban fijamente. Detrás de la máscara de dama de la corte de los viejos tiempos, sonó la voz de la joven empleada con el cheongsam: “La película está a punto de comenzar, por favor, disfrute.”

Ning Ning tenía más que decir, pero de repente, todas las luces se apagaron. Unos tres segundos más tarde, la pantalla en la distancia se iluminó, un poco de luz brillante en la oscuridad.

“No tengo miedo, no tengo miedo.” Ning Ning trató de hipnotizarse recitando mientras se sentaba y daba un sorbo a la pajita de la bebida caliente para tratar de calmar sus nervios.

La pantalla estuvo en blanco durante un rato, antes de que, muy lentamente, apareciera una fila de palabras.

“Esta película está basada en una historia real.”

Tras esas palabras, una voz masculina narraba sin prisas: “A los niños secuestrados se les hace elegir un hombre de madera. A quien elija a un cojo, se le romperán las piernas; a quien elija a un ciego, se le cegará; a quien elija a un amputado, se le cortarán las extremidades. Luego, como mendigos, pedirán dinero”.

Gotas de sudor resbalaban por la cabeza de Ning Ning.

Ella se quedó inmóvil en el asiento con sólo su globo ocular moviéndose ansiosamente.

No es que no quisiera moverse, sino que no podía hacerlo desde que este hombre empezó a hablar.

Luchó con todas sus fuerzas para separar los labios y lanzar un grito de auxilio, pero no pudo producir ni un solo sonido. Por el contrario, los otros sonidos aumentaban gradualmente de volumen, la voz del hombre, la voz de una mujer, viajaba desde la distancia hasta la cercanía. Ning Ning pudo distinguir lentamente la voz que gritaba junto a su cabeza: “Despierta, despierta, despierta…”

“¡Ning’er, despierta!”

Ning Ning parpadeó bruscamente.

Finalmente, podía moverse, pero estaba demasiado asustada para hacerlo.

Por fin podía hablar, pero no sabía qué decir.

Ante ella había tres personas, tres rostros desconocidos.

Uno de ellos era un viejo médico vestido con una bata blanca, que tenía una barba gris, y que estaba usando dos dedos para separar sus párpados. Otra era una mujer de mediana edad vestida como una criada de la época de la República. En ese momento, tenía las manos con las palmas juntas y recitaba incesantemente “*Bodhisattva”. El último era un hombre de unos treinta años, que tenía un rostro delgado y refinado, con un bigote en los labios superiores. Su pelo y su ropa parecían haber estado sin lavar durante días, mientras que sus ojos rojos mostraban que tampoco había dormido durante días. Sus lágrimas brotaban mientras se agarraba a su mano: “Ning’er, no duermas más, no le des un susto a papá.”

* Bodhisattva es un término propio del budismo que alude a alguien embarcado en el camino del Buda de manera significativa, es decir, cualquier persona que está en el camino hacia la Budeidad.

Ning Ning miró la mano de ella sostenida en la suya, una pequeña mano blanca y delgada, en la enorme mano de color bronce de él.

La pantalla se detuvo en las dos manos mientras el plano de la cámara se alejaba lentamente hacia la distancia. En la sala de cine, sin un alma a la vista, sólo había una taza de una bebida caliente, cuyo vapor final se elevaba silenciosamente, colocada en el lugar donde Ning Ning se había sentado anteriormente.

Fuera de la entrada, el agua de la lluvia fluía desde el tejado y golpeaba el suelo, golpeando con fuerza, golpeando con fuerza. El portero giró lentamente la cabeza, mirando hacia el cartel de la pared.

Después de los nombres de los protagonistas, apareció de repente un punto de tinta en el lugar donde antes sólo había un espacio en blanco. Luego, lentamente, como si hubiera un pincel invisible escribiendo, hubo un trazo y una línea. Se había añadido un nuevo nombre al cartel.